那晚和魏迟通过话后，萧言未才深刻意识到，没有信号才是常态。
再接到魏迟电话时，已经是魏迟走的第四天了。
天才刚亮，萧言未还没起床。
“还睡呢？”听声音魏迟应该已经起来很久了，像是正在走路，说话间有微微的颤动感。
萧言未其实早就醒了，只不过外边太冷，一时半会儿起不来。
“醒了，”他伸手扯了扯被子，把自己下巴也盖进去，“太冷了，不想起。”
“没去我那？”魏迟停顿一下，继续问，“钥匙丢了？”
萧言未轻啧一声，声音懒洋洋的，“还能老丢啊。”
魏迟低声笑了笑，“丢了也没事儿，老姚那还一把呢。”
萧言未不知道该接什么话，干脆不回话了。
魏迟也跟着沉默几秒，犹豫着问，“你……赶集来吗？”
萧言未把手机从耳朵上移开，看了看日期，“我还以为今儿周三呢。”
“周四了，”魏迟纠正他，过了几秒又问，“没有想买的吗？”
萧言未确实没什么想买的，实际上镇上的大集也没什么东西卖，但萧言未觉得，魏迟都这么问了，肯定是想让他去的。
萧言未想了想，“去逛逛吧，我也买个小太阳。”
魏迟听起来似乎挺高兴，“王松今儿应该也来，你跟他车过来？”
萧言未顿了一下，没想起来王松是谁，正准备问，魏迟就想到了，主动解释，“王松就是二麻。”
萧言未，“哦。”
其实如果有其他选择的话，他是不想坐二麻车的，二麻人很好，卖的鸡蛋也很好，但上次自己一身鸡蛋味他还是觉得有些抗拒。
魏迟不知道他犹豫什么，以为是萧言未不想来，过了一会儿又说，“要是不想动就别来了，我明天给你带回去也行。”
他话虽然这么说，但语气里还是有些不太明显的失落，萧言未就忘了自己不喜欢鸡蛋味了。
“一会儿我先去你那拿件衣服，”萧言未说，“他那车太冷了。”
魏迟笑了，“嗯。”
魏迟学校里就几件常穿的换洗衣服，他大部分衣服都在家里，萧言未偏爱浅色系，但魏迟满满一柜子都是深色。
他对着衣柜看了半天，挑了一件黑色短款羽绒服。
收拾妥当之后，二……王松已经在老姚家门口等着他了。
王松年纪并不是很大，看样子也就比萧言未年长几岁，应该算得上是村里除了“姚大宝们”最年轻的那一波了。
姚大宝身体还没好全，这次老姚不跟着，萧言未就坐到了三轮车的驾驶座上。
王松并不是很爱说话的性格，面对萧言未时又很有些局促，因此一路上两人都没怎么交流。
快到镇上时，他才不怎么流畅地说，“萧老师，把你放在哪？”
时至今日，萧言未还是不太习惯别人跟他叫萧老师，但他纠正过很多次也没有人改，只好摆摆手，“不用管我，一会儿我自己转转就去找魏迟。”
提到魏迟，王松脸上露出了挺轻松的笑容，“魏老师快放寒假了吧。”
萧言未还真没问过魏迟这事儿，“我也不知道，往年什么时候放？”
王松皱眉想了想，“腊月十号左右吧。”
萧言未平时不看日期，一时没反应过来，“今天几号？”
“还没进腊月呢，”王松把车停到路边，从棉衣外套里掏出一个左上角带了裂纹的手机，打开日历看了看，“不过也没几天了。”
“这么早？”萧言未有些惊讶。
“这边也不补课，”王松笑了笑，收回手机拧了钥匙继续往前开，“放假不会特别晚。”
萧言未应了一声，等王松拐过弯把车停到集口时从车上跳了下去，“我下来转会儿吧。”
王松也跟着跳下车，抬手抓了抓头发，笑起来露出一排白牙，样子很憨厚，“萧老师帮我给魏老师带个好。”
萧言未点点头，“没问题。”
他正准备走，王松就又喊住他，“萧老师，我几点过去接你？”
萧言未一愣，突然觉得有点尴尬。
他嗯嗯啊啊了半天，朝王松摆了摆手，含含糊糊地说，“别等我了，一会儿你忙完直接回去吧。”
王松不懂那些弯弯绕绕，“啊？你不回了啊？”
萧言未来之前其实没想过这个问题，到这之后也没想，、他理所当然就觉得自己今天得在魏迟宿舍里住一晚上，但让人问出来才发现，好像哪有点儿不太对。
王松隔着三轮车后斗跟萧言未对视着，萧言未清了清嗓子，“不回了。”
他语速快得就像是这几个字烫嘴一样，没等王松反应过来，萧言未已经脚底生风凑到人群里了。
不算刚到这时那个集，这是萧言未赶的第二个大集，他也没什么要买的，东转转西看看，磨蹭到十点多终于不知道干什么了。
魏迟应该是一直没闲下来，早上电话挂断之后两人就没再联系，萧言未正想着是不是给他打电话，就被人碰了一下肩膀。
是魏迟的学生，萧言未想了想，似乎是叫姜硕。
姜硕穿了一件对他来说有些小的衣服，犹豫着收回手，声音不高地和萧言未打招呼，“您……老师好。”
萧言未愣了一下，想纠正他的叫法，却一眼瞥见了他佩在袖子上的白色孝字，一时间顿住了。
姜硕注意到他的目光，愣了一下，主动说，“我姥姥……上个礼拜走了。”
“啊。”萧言未抿了抿嘴唇，不知道该怎么安慰。
“远远地看着像您，”姜硕主动转移了话题，“看您在这转了半天，是忘了学校怎么走了吗？”
萧言未摇摇头，“还没到点，魏迟还没下课呢。”
听他这么说，姜硕脸一下子红了起来，似乎是才意识到自己问了个挺傻的问题。
经过萧言未这段时间的观察，这边的孩子都有种质朴又纯洁的性格，通俗来讲就是，脸皮特薄。
姜硕这会儿都不敢看他，说话也有点不利索，“老……老师，那用不用我带您转转？”
萧言未笑了笑，“别那么紧张，也别叫老师。”
姜硕抬起头看着萧言未，舔了舔嘴唇应该是想问怎么称呼他，但没张开嘴。
萧言未不想为难小朋友，“叫哥吧，我姓萧。”
姜硕磕巴了一下，“萧，哥。”
“嗯，”萧言未应了一声，往四周看了看，“有吃饭的地儿吗？饿了。”
姜硕点点头，“有是有，但是……”
萧言未低头看他，正对上他有些窘迫的眼神，只好无奈地笑了笑，“什么都行，没那么挑。”
姜硕得了准话，也还是不敢带萧言未去太差的地方，尽管这块儿没什么地方算得上好，最后他们去了一家很小但还算干净的面馆。
萧言未拿着一张硬纸板手写的菜单，边在上边勾画着边说，“上回你魏老师也带我来的这。”
姜硕顿时有点紧张，手撑在桌子上看着他，“您……哥觉得好吃吗？”
萧言未叫来老板把菜单递过去，实话实话，“没尝出味儿，那会儿光顾着走神儿了。”
不知道是姜硕不太会聊天还是萧言未这话实在不好接，两人一时半会儿都没说话，一直到面端上来，萧言未才问，“什么时候回学校？”
姜硕正从筷子筒里拿筷子，闻言动作一顿，刚拿出来的筷子掉到地上一支。
他把筷子从地上捡起来，沉默了几秒，轻声说，“我不上学了。”
萧言未皱了皱眉，“为什么？”
姜硕捏着筷子抬眼看萧言未，故作轻松，“不想上了呗。”
他年纪还是太小，一双眼睛里都是遗憾和渴望，萧言未一眼就看出他在说谎。
萧言未也从桶里抽了双筷子，他挑了一口面慢条斯理地吃着，“你跟魏迟说了吗？”
姜硕摇摇头，似乎有些紧张，“还没说，哥你，也先别说吧。”
萧言未咽下嘴里那口面，又从盘子里夹了几片牛肉泡碗里，“我不说。”
姜硕笑了笑，像是松了口气，这才开始动筷子，“等过完年我准备出去打工了……”
他话没说完就被萧言未打断了，萧言未很突兀地问，“你多大了？”
姜硕眨了眨眼，反应过来，“到年17。”
萧言未又抽了双筷子端起盘子把半盘肉全扒拉到姜硕碗里，“我像你这么大的时候已经读高中了。”
姜硕低着头，看着碗里满满当当的牛肉，没忍住红了眼睛，“我……”
他眼泪垂直着掉进碗里，没再说话。
萧言未放下筷子，从隔壁桌上拿了几张餐巾纸递给他，语气平常，“回学校吧，我有钱。”
姜硕怔愣一下，接过纸都忘了擦眼泪，就这么直勾勾地看着萧言未。
萧言未跟他对视一会儿，又拿起筷子继续吃，“你知道魏迟为什么一直留在这么？”
姜硕摇摇头，“不知道。”
萧言未也跟着摇摇头，“我也不知道。”
他停顿一下又继续说，“但是他肯定不想让你退学。”
“魏老师已经资助好几个学生了，我不想跟他开这个口。”姜硕说。
“魏迟资助的那几个学生我没见过，也不做评价，但是我能看出来，你挺想上学的。”
“魏迟跟我说过，你成绩还不错，不上学了太可惜了。”
姜硕眨了眨眼，泪珠子又不要钱一样滚下来，“萧老师，干什么对我这么好啊。”
萧言未吃饭的动作慢了一拍，然后又若无其事继续上，“我挺佩服你魏老师的。”
萧言未跟魏迟来自同一个地方，人生际遇大不相同。
在萧言未怀疑生活是否有继续的必要时，魏迟已经在祖国深处影响了一波又一波人生活。
说佩服其实不太准确，萧言未应当是很艳羡。
艳羡他能做到不为旧伤疤折磨，艳羡他凭着一腔孤勇在这样崎岖的路上走得坦荡，更艳羡他的不可动摇。
那晚魏迟那句“萧言未，你要不要再等等”像是不声不响堆积在他周围的炭火，到底是在他几近荒芜的心里烧了起来。
他有些冲动地想，魏迟能做的事情，我是不是也可以呢。
不过萧言未没再说话，安静吃完剩了大半的面，朝姜硕招了招手。
姜硕犹豫了一下站起身走到他身边。
萧言未笑了笑，“下次考试能不能拿第一？”
姜硕眼睛微微睁大，一眨不眨地盯着他看了几秒，然后迅速抬起手盖住了眼睛。
在少年人压抑的哭声中，萧言未似乎看到了前路。
萧言未是下午放学时才见到的魏迟，他一个下午都和姜硕待在一起。
姜硕下午哭了几次，眼睛还红着，好在冬季天黑的很早，因此并看不太出来。
他将萧言未送到学校门口，“我去叫魏老师吧？”
萧言未摇摇头，“不用，我自己去找他。”
姜硕应了一声，临要走的时候又顿住了脚步，“哥。”
萧言未偏了偏头，示意他继续说。
姜硕要说的话似乎有些不好开口，他抬手抓了抓头发，犹豫着问道，“你……会留下吗？”
如果是半个月前，姜硕哪怕是魏迟问这个问题，萧言未都会很肯定地说，“不会。”
很奇妙的，萧言未又想到了魏迟，他想，如果这时候是魏迟来问这个问题，自己会怎么回答呢。
是说“不知道”还是，“我留下”呢。
萧言未有些走神，他正兀自思考着，就听到姜硕轻声喊了他一声，萧言未回过神，微微低头看着姜硕。
姜硕往学校看了一眼，“放学了。”
“嗯，”萧言未点点头，“什么时候回学校？”
姜硕犹豫了一下，肯定道，“下周就回。”
萧言未点点头表示知道了，跟姜硕分开后就径直朝魏迟教学楼的方向走。
要到楼下时，几个魏迟班里的学生认出了他，跟他打招呼，告诉他魏迟就快下楼了。
萧言未刚好不想爬楼，干脆站在楼道口等魏迟。
这期间又有几个学生嬉笑着下楼，萧言未依稀听他们似乎在谈论魏迟，还没等细听，魏迟就下来了。
明知道萧言未要来，魏迟表现的还是很惊喜，他几步走到萧言未身边，“过来了？”
魏迟刚下课，应该是没回办公室直接下楼了，他单手拿着几本书，另一手抓着外套没有穿。
现在白天的温度也在零下，萧言未穿着从魏迟那私拿的羽绒服都觉得冷，见他就穿了一件毛衣，
伸手接过他手里的书，“先把衣服穿好。”
魏迟笑了笑，随意把衣服披在肩上，见萧言未眼神不赞同，才快速将衣服穿好，又把书拿了回来，“沉。”
萧言未心想几本书能有多沉，但他没这么说，跟着魏迟往宿舍走的时候，随意跟他搭话，“刚好像听学生在谈论你。”
魏迟似乎并不好奇，但还是问，“谈我什么了？”
“谁知道呢，”萧言未摇摇头，又没忍住开玩笑，“我就听了一耳朵，几个女生，可能在说魏老师长得帅。”
魏迟抱着几本书走在他身边，“看跟谁比吧。”
萧言未问，“怎么说？”
“学校男老师里，我是最年轻的，”魏迟开玩笑道，“头发也是最多的。”
萧言未摇摇头，“不能这么比。”
两人走路都快，没几分钟就已经到魏迟宿舍门口了，魏迟干脆停下看着他，等他怎么回答。
萧言未跟魏迟对视几秒，笑着从他手里拿过钥匙，边开边说，“我觉得单纯是因为你格外好看吧。”
喀哒一声，门锁开了。
萧言未将锁取下来推开门，不见外地先一步进去了，留下一脸无语的魏迟在门口凌乱着。
萧言未进屋后脱了外套随手搭在桌边，回头见魏迟还站在门口，只好叫他，“格外好看的魏老师，不进来吗？”
魏迟又是一怔，跟他对视几秒后也没忍住笑了，他哎呦一声，边走边把外套脱下来，“你就别寒碜我了吧。”
萧言未才第二次来他这，就已经很不把自己当外人了，他拿了魏迟宿舍里唯一一个杯子给自己倒了杯水喝光，“谁寒碜你了。”
魏迟也不跟他客气，从他手里接过杯子也倒了杯水，“要不是我自己没事儿也照照镜子，真就信了你的话了。”
其实魏迟这话说的很有失公允，如果他真的照镜子的话，那他应该知道，萧言未并没在逗他。
萧言未这样想的也就这样说了，“那不是你镜子有问题就是你眼睛有问题。”
魏迟应该是被他说得有些不好意思，没再接他的话，微微偏过头举起杯子喝了几口水。
他们进来时没有开灯，萧言未将桌上那盏光线有些黄的台灯打开，肆无忌惮地打量着魏迟。
魏迟头发长得很快，萧言未第一次见他时还是板寸，这会儿已经变成有些造型的短发了，显得他年纪更小了一点。
光线从魏迟侧下方打过去，在他脸上投出一小片阴影，衬得他五官更立体，表情更认真。
魏迟仍旧没放下杯子，不知道是真的渴了还是被萧言未看得有些紧张，他连喝了几口水，喉结不住上下滑动着。
萧言未盯着看了几眼，不动声色地移开了视线。
魏迟这才放下水杯，“下回再这么盯着我看，我可该有想法了。”
听他这么说，萧言未鬼使神差地咕哝一句，“难道不是早有了吗。”
他声音很小，魏迟并没听清，“嗯？”
萧言未舔了舔嘴唇，“没什么。”
房间里又弥漫开一股难以言状的，隐秘的暧昧，魏迟清了清嗓子，转移话题，“你见到姜硕了？”
“嗯，”萧言未坐到凳子上，微微仰头看着魏迟，“赶集正好遇见他，下午就跟他在一块。”
魏迟皱了皱眉，低头看着萧言未，“你上午就来了？”
萧言未点点头，“嗯。”
魏迟脸上表情一瞬间有些僵硬，能看出来像是不高兴，萧言未偏了偏头，示意他有什么话就说。
魏迟走到床边坐下，平视着萧言未，“上午就来了怎么没来找我？”
萧言未笑了笑，往后靠到桌子上，“你不上课吗？”
“你到我教室等我啊。”魏迟语速有些快，话出口似乎才意识到有些不太妥当，只好又补了一句，“或者在办公室，回宿舍不是都行吗。”
“那多没意思啊。”不知道为什么，萧言未故意用了那种懒洋洋的，很不当回事的语气。
“跟姜硕在一起就很有意思吗？”魏迟嘴角压平，条件反射一样问。
他话音一落，两人都沉默了一下，萧言未先没忍住笑了，他撑着膝盖靠近魏迟，“魏迟，你酸什么？”
魏迟往后躲了一下又靠回来，跟萧言未对视几秒之后也跟着笑了，“很明显吗？”
“嗯，”萧言未声音拉长，往后靠回到正常距离，慢条斯理地跟他讲道理，“姜硕今年才17岁吧，还是你的学生。”
魏迟立刻眉头一皱，不赞成地说，“17岁怎么了？有的人就喜欢……”
他话说一半就意识到这样说并不妥当，于是没有说完就停了。
但萧言未显然不是什么善茬，他没肯轻易放过魏迟，“你呢？喜欢什么样的？”
他原以为这是个会让魏迟尴尬的问题，但问出口才意识到，真正别扭的其实是他自己。
他摆摆手想让魏迟别回答了，但魏迟却一把抓住了他手腕。
有大约半分钟，魏迟没有说话，两人就维持着这样的姿势对视着，萧言未甚至感觉自己手腕被抓住的地方已经开始发烫了。
魏迟屋子里有暖气但却并没有很热，萧言未正觉得身上温度有些高时，魏迟松开了他的手腕。
魏迟表情变得有些严肃，但仍旧是用开玩笑的语气说，“我喜欢什么样的你不知道？”
萧言未快速眨了几下眼睛，偏过头没再看魏迟，很不高明地转移了话题，“明天几点走？”
这下得理不饶人的变成了魏迟，魏迟不肯接过话，只用了一个字表示重复，“嗯？”
萧言未没办法，只好装作没听见的样子，视线四下游移着，不肯看他。
魏迟叹了口气，“萧言未，你怎么这样啊。”
短短几分钟，他也学会了萧言未那种懒洋洋的说话方式。
紧接着，他仿佛是拿萧言未毫无办法一样，说出了像是准备已久的话，“我喜欢皮肤白的。”
萧言未仍旧没有看他。
魏迟眼角微微挑着，胳膊向后撑在床上，慢吞吞地说，“个子高的。”
“噢，”萧言未给了点反应，又不甘示弱地问“就这些？”
魏迟嘴角仍噙着笑，他低声喊萧言未的名字，“萧言未，你以为我要说什么？”
萧言未一愣，后知后觉意识到，自己似乎真的在期待什么。
没等他反应过来怎么回答，魏迟就又抓住了他的手腕，语气不再那么漫不经心，而是十分郑重。
“喜欢离我很近的。”
他说话时拇指轻轻蹭着萧言未手腕内侧，萧言未突然有些紧张。
“多近才算近呢？”萧言未干巴巴地问。
“这样就算近。”魏迟扯着萧言未的手腕让他靠近自己，两人之间的距离一下子缩短到鼻尖几乎相贴。
“噢，”萧言未移开视线，“还有么？”
“喜欢不坦荡的，”魏迟说，“喜欢说话总爱转移话题的。”
萧言未没再说话，魏迟松开他的手腕站起来，阴影将萧言未整个人都笼罩起来了。
像一个简单又亲密的拥抱。
他轻轻托着萧言未的下巴，让他脸转向自己，“喜欢现在正看着我的。”
“喜欢穿着我的衣服，坐在我面前的。”
“萧言未。”魏迟喊他的名字。
萧言未舔了舔嘴唇，“嗯。”
“我喜欢你。”