萧言未自认并不是喜欢逃避的人，但魏迟那句“我喜欢你”还是让他有些不知所措。
正常来讲，“我喜欢你”的答复口径只有两种，“我们在一起”或者“对不起”，但萧言未没有在这两种答案中找到任何自己想说的一种。
他沉默了一会，起身走到门边关上了门，然后又走回来关掉了桌上那盏本就不怎么亮的台灯。
屋里顿时陷入一片黑暗，两人都没再说话。
魏迟安安静静坐在床边，几秒钟后，萧言未靠了过来。
萧言未摸索着上了床，背靠着墙坐在床上，膝盖轻轻顶在魏迟腰侧，缓缓开口道，“魏迟，我跟你讲讲我吧。”
这是第二次，萧言未要讲讲他自己。
魏迟跟着上了床，靠到墙上坐在萧言未身边，肩膀跟他挨在一起，“嗯。”
“我爸妈和我弟弟是我22岁那年没有的。”
一片黑暗中，萧言未缓声开口。
他语气很平稳，如果魏迟没有坐在他身边的话，是没办法注意到他其实并没那么平静的。
萧言未的肩膀在抖。
魏迟没有说话，只是又靠萧言未更近了一些。
“那会儿我刚毕业。”萧言未继续说着----
那年夏天热的厉害，风里都带着炙人的温度，萧家最大的两件事，一是萧言未考上研究生，即将入学，另一是萧承洋连跳两级，即将上初中。
萧家每逢大事---虽然在萧言未看来也并不那么大---必定是要组织家庭出游的，每次出游，必定是要去爬山的。
往年萧言未没有缺席过这项活动，但今年他实在不想将长假期分割，于是难得强硬地拒绝了跟他们一起。
“许女士，您饶了我吧，”萧言未没正形地半躺在椅子里，嬉皮笑脸跟老妈打岔，“咱们家大业大，不得留个守门的。”
许女士正忙着拆新到的护肤品礼盒，闻言连个正眼都没给他，“不行。”
萧言未好说歹说都不管用，主意打到了萧承洋身上，他把萧承洋拉到一边，“你要是能帮我把妈说服，我就答应你三个要求。”
萧承洋早就过了干什么都要跟哥哥黏糊在一起的阶段，闻言眼睛一亮，“什么都行？”
“什么都行。”萧言未斩钉截铁地说。
萧承洋领命而去，不知道用了什么方法，总之老妈最终还是答应他可以不去。
老爸老妈对他不合群又懒惰的性格表示了强烈谴责，最后带上萧承洋热热闹闹去爬山了。
临要走前，萧承洋又叮嘱他，“哥！照顾好大黄！”
----“这是我弟弟跟我说的最后一句话。”萧言未的声音有些空茫。
屋子里的窗帘拉的很紧，也或许是今晚没有月光，萧言未在说这句话时是怎样的表情，魏迟完全没办法知道。
他们并肩坐在床上，明明这么近，萧言未说起话来却像是在自言自语，他似乎没有在跟任何人说。
“他们是一周后回来的。”在一片黑暗中，萧言未继续说着。
“我弟弟吃饭很挑，太油腻不要，太清淡的也不要，”萧言未语气有些像抱怨，但却亲昵的令人心痛，“所以我们几乎每次都在同一家餐厅吃饭。”
他说到这时停顿了一会儿，像是才反应过来魏迟也在一样，他问魏迟，“你平时看社会新闻吗？”
魏迟怔愣一下，“偶尔。”
“那你可能不知道。”萧言未声音又低下去，似乎在觉得有些遗憾。
魏迟感觉他的状态不对，想要打断他，但萧言未又自顾自说起来。
“我妈平时不让我弟弟吃甜食，”他说，“但我那天还是给他点了一块蛋糕。”
“那是那家餐厅的特色，”萧言未回忆着，“蛋糕很小，只有我巴掌这么大，是纯白色的，放在同样颜色的瓷盘里，上边有两颗樱桃，切开之后里面有杏仁。”
他语速有些快，甚至已经开始描述磁盘里花纹的走向。
“萧言未，”魏迟打断他，摸到他的手，用了些力气攥住他有些凉的手指，“困不困？”
萧言未的指尖在魏迟手心里动了动，继续说道，“那条新闻讲的是，大货车超载侧翻，压住了正路过的一辆家庭轿车。”
他讲话开始语无伦次起来，甚至毫无逻辑性，但魏迟知道他在说什么。
“抱歉，”魏迟说，“我没有看过。”
“那辆车我爸最喜欢了，”萧言未轻声笑了一下，“因为是我妈送的，他觉得开出去特别有面子。”
“后来我去现场的时候，要不是车牌没有丢，我可能都认不出来。”
萧言未说到这里就停了下来，像是突然被按了暂停键的播放器，安安静静摆放在那里，等着不知道什么时候再被启动。
魏迟没有追问，事实上，他巴不得萧言未停下来。
那则社会新闻魏迟确实没有看过，也或许当时扫过那么一两眼，但并没有特别放在心上。
可一旦这样的事情和萧言未联系起来，心里那股细密的揪心感就没有办法再忽视了。
萧言未过分平淡的眼神有了根源，他并不是什么都不在乎，事实上，他在乎的要命。
此刻他云淡风轻地说着这些事，魏迟感到像是有一把大手攥住了他的心肺，让他觉得呼吸都不畅快起来。
他侧过身揽着萧言未的肩膀轻轻将他抱进怀里，“萧言未，可以开灯吗？”
萧言未安安静静被他抱着，没有挣扎但也没有回应，半晌问道，“开灯干什么？”
“想让你看看我。”魏迟说。
萧言未又是一阵沉默，大概有几分钟，也或许只有几十秒，他点了点头，“嗯。”
魏迟仍旧保持着抱着他的姿势，他腾出一只手开了放在写字台上的那盏台灯，微微发黄的光线在此刻显得很合适。
萧言未没有动作，魏迟推着他的肩膀跟他拉开一些距离，很专注地看着他，“萧言未，我好不好看？”
萧言未抿了抿嘴，声音发着颤，“好看。”
魏迟又抱住他，这次用了很大的力气，大到萧言未绝对没办法从他怀里挣脱， “那我就放心了，还以为你今天骗我呢。”
萧言未吸了吸鼻子，“没骗你。”
“上次话还没有问完，”魏迟语速很慢，“问了老姚，问了大宝，但是还差了一个人。”
萧言未说，“你问。”
“你喜不喜欢长得好看的，”魏迟手掌的温度很高，准确的贴在萧言未后心处，“比如我这样的？”
萧言未肩膀颤了一下，他把下巴搭到魏迟肩膀上，没一会儿，魏迟就感觉到那片有些湿。
萧言未哭的时候也很安静。
明明窗户关着，院墙也很高，魏迟却觉得沾满冬天温度的风越过砖墙在他窗户底下打了个转，长驱直入地灌进了他的心口。
魏迟感到心脏某处疼的厉害。
“我们帅哥一般都不这么哭，”魏迟手在萧言未后背上拍了拍，“长得这么好看，哭起来哪能这么低调？”
萧言未抽泣了一下，不知道是真信了他的鬼话还是被他逗笑了。
他突然又毫无征兆地说起刚才的话题，“那三个要求，萧承洋说他想好了……我到现在也不知道他想让我干什么。”
他终于不再是那种平静到完全不合理的语气，他声音带着不明显的哭腔，“那个蛋糕，我以前也没吃过，还以为多好吃呢。”
“后来我弟弟没有了之后我去过一次。”
“不好吃。”
萧言未说到这就没有再说，魏迟紧紧抱着他。
萧言未的悲伤像是顺着两人贴紧的肋骨传到了魏迟这，将他本就拴在萧言未身上的一颗心密不透风的包裹了起来。
魏迟动作顿了顿，伸手关了桌上的灯，他指尖穿进萧言未的短发里揉了揉，“这下可以了吧？”
半晌，萧言未抽噎了一声，魏迟听到他几乎用气音说，“苦。”
那块他弟弟没能吃到的蛋糕，味道是苦的。
随即，魏迟听到了萧言未不再压抑的痛哭声。
在无光的长夜里，这样破碎的，形单影只又绝望至极的萧言未，在魏迟心上豁了个血淋淋的口子。
萧言未不记得自己从哪来，也不在意最后落到哪里，他像一艘被风浪洗劫一空的帆船，无依无靠地飘在海里。
魏迟很想要做他的岛。
于是魏迟说，“萧言未，留下来吧。”