许衍跟着新建成的艺术馆，忙过了整个燥烈的夏天。开始会觉得生活的某一角塌陷了，久而久之也就习惯了。
戒烟算是彻底失败了，他偶尔回三密，总会在厨房的角落来一支。也不知在抽什么，只觉得抽烟仿佛是这个角落的仪式，而想念会顺着腾起的烟雾、白色的美缝线、窗外的云随意飘远，也许能到远方，也许倏忽就散。
有时他会心血来潮，在家里展开一场单人寻宝竞赛。最夸张的一次是在花盆的土里发现了一张新的照片，是春节那天做饭的许衍，扎着棕色的围裙，拎着锅铲和地上的谈燚笑着说话。
不知谈羽到底是偷拍了多久，时间线绵延成一条明显的痕迹，从开始到现在，甚至还有未来。
他在照片后写未离开就勾起的想念，写过去时时刻刻的欢喜，写重聚，憧憬再见面。
许衍倒是不怎么哭了，但眼睛还是会热。他把照片按顺序排在一起，像老奶奶一样收进吃完的饼干盒，睡前会盘着腿坐在床边，一个人念叨着把那些照片翻几番。
艺术馆正式上线是这个夏天最后的一个夜晚，晚风仍带着白日的烫，暖黄色的光束在白色的墙体织出窈窕有致的各式毛笔字。
这次展出没有一件实体作品，一切都像是蒙了硫酸纸的作品，朦朦胧胧看不真切，只能从刻意模糊的屏幕中看到运笔的轻重、浓淡、转折。
展厅的正中央悬了两个窄长的电子屏，同一句词，一边是渠星轻佻活泼的行楷，另一边是许衍沉稳大气的隶。
对比明显，单从作品辨不出书写者的年纪，而这次展的主题便是“打破”。
许衍接受了一个简短的采访，他的话术在多次历练后出落得无比圆滑，态度完美，内容贫瘠，叫旁人看，是他在欺负采访的小姑娘。
回答完最后一个问题，他和小姑娘握了一下手，顺着现在的方向疾走了几步，直接和惠邡拥了一下。
说起来，惠邡是他和谈羽的绝对红娘。许衍在亲近的人前向来不用话术，想到哪儿就说到哪儿，这话一出口，果然逗笑了惠邡。
惠邡身旁还跟着一个陌生男人，她简单地介绍了一下，大概是男伴。
两人没说太久，说过三两句话，原地散开，往不同的两个方向去了。
奇的是，没过三五分钟，惠邡又从后方追了过来，叫了一声许衍。
她身边的男人已经不见了，许衍有些惊讶，等她走来问：“不再转转吗？”
“不爱艺术，也不爱相亲。”惠邡把极温柔的衬衫往上卷了几圈，“说了好久要一起吃个饭，总是没机会，现在真要聚一聚还得去非洲。”
跨过冬夏和昼夜的非洲，许衍弯起胳膊，也弯起眼睛，朝惠邡笑了一下：“有兴趣一起骂骂谈羽吗？”
惠邡从善如流，挽上他的手臂，目标明确，直奔前方的休息室。
阮昼财大气粗，免费的休息室建得像头等舱休息室，宽敞明亮、冷气十足。连饮料都有十好几种，许衍费了好大劲儿才选出一杯惠邡会喜欢的，小心地放在了她面前。
“还不错。”惠邡抿了一口，不止是说饮料，还有他的字，“以前总见你的字，那会儿写得没现在上心，但也很有风情，看来我是没走眼。”
许衍低低地笑了几声，拿碰过冰饮的手指给额头降了降温：“还把谈羽送到了我身边。”
周围的人很多，环境并不安静。所有的声音被约束在偌大的空间，始终没有默契，终是嘈杂。
惠邡沉默了一会儿，等身旁那桌人离开，低声说：“我觉得是你修补了他。”
没等许衍给出回忆，她继续说：“他没有这样被一个人重视过，父亲贪得无厌，母亲薄情，甚至连谈非都对他做了很多错事，我很感谢你。”
“惠姐……”许衍说得很慢，因为感慨，声音有些颤，“你不知道他对我有多好。连我写的对联，他都要覆了保护膜才肯挂。他对那些东西都有这份心，何况是我？”
“我倒是不知道……”
“不是我修补了他，是他让我有坚持的勇气。”
这段时间实在太忙，真到了可以出发的时候，许衍才猛地发现，自己居然没有几件可以见人的衣服。
他缓慢回想了一下，平时好像只窝在家里写字，到了要见人的场合，衣服都是燕睿准备的。之前有多舒服，现在的哑巴亏就有多苦。
好在燕睿着实万能，收到了十万火急的求救信号，领着许衍直奔自己常去的店。
她是真的常客，刚一推门，老板就笑着打趣道：“燕女侠终于能不为自己买男装了？”
“别胡闹，他是要去见……”燕睿回头向他征询意见。
许衍摆了下手，表示不在意。
燕睿说：“他是要去见男朋友的，好远的，全球地图对角线！”
“飞机上得挑个不容易皱的。”老板瞬间进入角色，往小店的后半部分去了，“这算小蜜月吧？得精致，还要舒服。朋友，喜欢什么颜色？”
“穿上好看的都成。”
老板的眼睛抽搐了一下，拿条软尺量了他的各个尺寸，在衣架上挑挑拣拣半天，配了三四套出来。
有面料挺括的夹克和裤子，也有软乎的白衬衫。颜色挑得简单，最出挑的一件是有些嗲的灰紫色针织衫，剪裁便利落了到了极点。
许衍满意，又自己挑了几件可以当居家服穿的绵软衣服，迅速地付了钱，现场打包行李，出了门就往机场去。
本以为会心绪难定，谁知他登了机就开始犯困，前些日子积攒的疲劳抓住时机反扑回来，直接把他踹到了周公家中。
到迪拜转机时，许衍才开始缓缓紧张。时间充裕，他在洗手间照了半天镜子，后悔没学精致的博主，在飞机上敷面膜、涂精华。
最后的两个小时航程，他几乎全盘放弃，想了很多次开场白，驳了很多次自己，自暴自弃瘫在椅子上，视线跟着飞机一起落了地。
明明是再陌生不过的异国他乡，可想起谈羽就在这里，所有的陌生感便被冲淡了。更像是到了另一个新的家乡，许衍推着行李出了闸，在接机的人群里开始搜索谈羽。
他还没找到人，更谈不上准备好，就被结结实实地揽进了怀里。
谈羽的呼吸都是烫的，带着热烈打在他的脖子上：“想死我了，许老师。”
许衍还呆着，愣愣地看着突然出现在眼前的谈羽，半天不知说什么。
“第一次见你写的隶书。”谈羽变戏法一样，举出捧满天星，“今天也爱你。”
这花没什么香味，说好看也绝不是第一，是沾了名字的光，仿佛真存了全宇宙的星光。
人类自有极限，可爱无边界，无法摘星送你，便借花赠你满天星。
许衍只捧了一束小小的满天星，由于谈羽推着行李车，他连爱人的手都没份儿牵，空落落地坐上了车。
换了城市和身份，谈羽开的是辆皮卡，后座颜色不可辨，柴油味浓重。他没觉得这环境有什么不好，撑着仪表盘去吻副驾的许衍。
柔软是柔软，坚硬是坚硬，真碰在一起，无论是情还是人，都变作了奔跑在岩石上的熔浆。
“许衍……”谈羽抵着他的额头，重复着叫他的名字。
“在呢。”许衍一遍一遍地应，到底最近有了名气，脾气不如以前好，烦起来就推开了他，“还要叫多少遍才够？”
谈羽委屈死了，眉眼就差揪在一起，才不怕他，又连着叫了好多声：“我想把最近缺的都补回来。”
“早知现在，何必当初。”许衍凉凉地嘲讽，“赶紧回家吧，好累了。”
落地是下午，皮卡和夕阳一起回家。柴油车动力足，却叫谈羽开得四平八稳，回到驻地，天已经完全黑了。
同事知道这是谈羽的第一个探亲家属，又足够特别，很早就布置了欢迎的场地。
偏偏许衍真睡沉了，倚着车窗浑然不知身外事。窗外是为他特别准备的灯光和烛火，车里也是他的寂静和温柔，什么都不知道，让他在这样的时间里变得珍贵。
别人是这么想，可脸上还有没褪去红印的许衍却有些害羞，他踩过被灯烘亮的干草，坐进了热闹的人群中。
不知为什么，谈羽没和他挨在一起，而是坐在了对面。
人嘛，难免心思活络，这样昏暗、灯影摇动的场景，像极了求婚的前奏。
许衍维持着脸上的笑意，斜睨谈羽。他可是记得的，兴感寺外，是他先拿出了戒指，是他先求的一生一世，要是谈羽真敢取出戒指……
他的笑僵住了——戒指呢？
此行实在匆忙，许衍身上的衣服都是临行前才买的，全身行头都是新的，那戒指呢？
他的眼神有些飘忽，手从桌下伸进包里，摸遍了每个暗兜，没有。
完蛋……许衍再顾不上伪装，捧着包一通乱翻，可戒指真不见了。感谢谈羽同事的灯光，他每动一下手，就能清晰地看见自己手上遗留的那一枚，更加讽刺了。
他朝谈羽垮了一下肩，哭丧着脸晃了一下手。
谈羽也愣了，等不及绕过长桌，直接翻到了两行桌子的中央空地：“许老师！不是吧？”
“真没了……”许衍还在懵，“都找遍了。”
一顿好好的迎客餐变成了找戒指大会，反倒是主角被逼着站在了角落，数他俩最慌，也数他们最闲。
谈羽：“要是被路人捡走带了怎么办？”
许衍：“你是怪我吗？”
谈羽不说话，却看了他一眼，满眼写着“是”。
许衍摸了下鼻子，手垂下来，顺势抠了一下T恤的口袋边缘，然后顿住了。他清了一下嗓子：“谈羽。”
“啊？”谈羽还在刚才的情绪里，眼睛追着找戒指小队的动作。
“谈羽。”许衍又说。
“怎么了？”
谈羽回过头，看见许衍手里举着枚戒指，有墨绿的石环，配着不同材质的黑，在灯下清清楚楚。他咽了下口水，声音立马哑了：“找到了？”
“找到了。”
不做太多的程序，许衍抓起他的手，借着刚才的双关答案，给他戴上了戒指。
这是谈羽第一次在他面前哭，哭得眼睛红红、鼻子红红，嘴巴本来就是红的，许衍就凑上去，在他唇上轻轻咬了一口。
正是群星闪烁时，群星见证。