许衍那边已经安静下来了，比起有些激动的谈羽，他十分平静地问：“你想清楚了？”
谈羽抹了把糊在脸上的雨水，异常骄傲地说：“我不想了，我怎么想都是想要你。比起千算万算揣测你，为什么不直接告诉你？我特别爱你，而且特别自私，哪怕我要走很远，我还有前科，可我想让你等我，想让你一样爱我，我请求你，许老师。”
雨势也体恤谈羽，等他倒谷子一样说完才骤然转急。剧院的窄檐在此刻的雨前失去了多数作用，被风挟裹着的雨毫不客气地全招呼在了他身上。
几乎睁不开眼，他背过身，一手握着手机，另一只手在等待中焦躁地撑在墙上。
想等的话等不到，许衍陷入了长久的沉默，谈羽忍不住催他：“许老师？”
许衍正顺着地上的指示往外走，“嗯”了一声，问他：“在淋雨吗？太吵了，我都听不清，你先躲躲雨吧。”
谈羽不疑有他，往最近的一个入口跑了过去。
听着他那边的动静，许衍到了最近的一个出口，没看见人影。他叹了口气，随口扯了一句：“什么时候走？”
“后天早上。”
六月的第一周马上就要过去了，这个答案和许衍预期的差不多。
他往另一个出口疾走，又怕那端的谈羽听出蹊跷，拼命压着呼吸：“行李准备好了吗？”
“许老师，我不想让你问我这些，而且是我在问你，我在等你的答案。”
“你什么时候这么急性子了？”又经过一个出口的岔路，许衍踮起脚往尾端望了眼，脚下匆匆又转了方向，“如果我答应你，那异地恋就是我们需要面临的问题，我问清楚一些不好吗？”
“……也好，那你先问吧。”
实在是没法正常说话了，许衍越走越快，终于在第三个出口看见了一抹依稀的黑影。
他匀了口气，放慢脚步靠近谈羽：“我想问你，知道我爱你吗？”
“知道。”
“知道我不忍心分手吗？”
“也知道。”
“知道我这几天在忍你吗？”
“……知道。”
“那……”许衍拉开门，“知道我的答案了吗？”
谈羽还僵着，迟迟没意识到身后出来的人是谁。过了有十几秒，他才恍然大悟。转过身，许老师就站在面前。
许衍低头挂了电话，面无表情地看着他：“知道吗？”
大概知道，谈羽眨了眨眼，向他走了一步，双手还没彻底展开，又想起自己已经被雨淋湿了。他不好意思地笑了笑，急促地收回了拥抱：“知道。”
“想拥抱时就不该退的。”许衍一步踏进雨里，和落汤鸡拥在了一起。
夏夜的雨汹涌热烈，和满城的各式声音混在一起，酿造了拥挤、烦闷却又清爽的人间。
不远处有两个奔跑的男孩路过，远远看见拥在一起的他们，吹了一个响亮的口哨，“祝你们幸福”跟着他们的脚步越飘越远。
许衍本来想哭，被这句话活生生憋成了笑，他又抱紧了些，在谈羽后颈亲了一下：“再有下次，我绝对、绝对……”
“没下次，我真是好爱好爱你哦。”
剩下的时间着实不多，大雨什么也拦不住。
他们费了很多时间，终于穿过城市回到了家里。许衍把食指贴上门锁，拉着谈羽进了一片黑暗。
外头雨声响成绵密的一片，室内唇舌相交也自有黏腻的风格。
“不开灯吗？”谈羽往开退了点儿，喘着气和许衍额头相抵。
许衍今天穿的衬衫太正式，袖口卡得刚好。他才没闲心去解扣子，往前挺了挺腰，扶着谈羽的手来到腰带边，要他给自己解腰带。
这是做惯的事，即使看不见也不影响。谈羽手指一挑，轻松地帮他解开了裤袋，还附赠了拉裤链的服务。
摸到许衍已经硬了，他又往后退了点儿，把许衍彻底推倒在沙发上，低头含住了他的性器。
许衍这段时间又忙了起来，恰巧和谈羽闹了别扭，已经很久没再管自己下半身的这档子事儿。被含住的一瞬，他就感觉下身生龙活虎那根跳了下，差点就要秒射了。
他一着急，直接把谈羽推开了，手背难堪地搭在了眼上：“羽哥，我不行。”
谈羽真想了会儿，他这个“不行”到底指哪方面，结合眼前的情景才算明白。他只得俯下身又去亲他：“没事的，我们小衍怎样都可以。”
小衍本身就是个时常被唤起的小名，这当口被这样叫，许衍呻吟了一声，下意识地支起腿延缓想要射精的欲望。
窗外雨渐渐停了，被雨幕模糊的灯慢慢照进了屋内。
谈羽微微低着头，看仰头躺着的许衍。是罪过，他对着佛都没有这么虔诚。
他从许衍的脚踝向上摸起，在膝盖停了半晌，掌心挪开，换成唇贴了上去：“小衍……”
比起刚才强烈的想要射精的欲望，许衍突然静下来了，一声一声小衍被唤着，他忍不住捂住眼：“好远啊，你真的要去好远好远的地方了。”
“对不起。”
“可是你做错什么了？不该和我在一起吗？”许衍抓住他的手臂，迫切地昂起上半身，“我会想你的，我甚至现在就开始想你了。”
感谢外边的亮光，谈羽看见许衍哭了。
还好看见了，他抱起许衍，让对方坐在自己膝上：“我们可以视频，通电话，写电邮，现在……”
“那我想摸摸你呢？我想亲你呢？我想和你做爱呢？”许衍往前挪了挪，“我后悔了，我应该自私一点，就让你陪在我身边，哪儿都不许去。”
“可是你不是。”
两人鼻尖挨着鼻尖，再亲密不过。
许衍缓了好一会儿，又开始害羞。他总是囿于哭点太低，大事小事总要哭，以前怕被人笑话还能忍，现在有了谈羽，怎样都可以。
他仰起头感受了会儿鼻涕，觉得应该没什么影响了，扭着腰去茶几下边掏出管润滑。
许衍踢掉裤子，把润滑递了过去：“帮帮我，羽哥。”
谈羽便认真地分开了膝盖，一条手臂揽着他的腰，闲着的那条往更靠后的位置去了。他只沾了一点润滑液，并了两支手指，在入口处浅浅地抽插了几下。
说实话，很紧，即使是两支手指都有些困难。他去吻许衍，手指仍然耐心地在逐渐柔软的入口打圈。
许衍自然也不太舒服，腰不自觉地往上挺，每抬起一次，他就会稍微停一停接吻的节奏，再把腰沉下去。
不多时，他没觉得自己准备好，就看谈羽旋上了润滑的盖子。紧接着，熟悉的器件的圆头就顶在了后边。
他赶紧环住了谈羽的脖子，有点害怕，但还是一声不吭。
现在的谈羽是真的什么都知道了，他把许衍往前推了推，用自己的手掌蒙住他的眼，性器一点一点地顶了进去。
确实还很紧，他费了些时间，终于把前半最粗的地方顶了进去，然后停下了。
许衍忍不住试探着咬他的掌心，腰跟着乱动，却反被托着腰往上抬了抬，然后全部的谈羽冲了进去。他被顶得眼前虚无，仰着脖子，半天缓不过来，只能张着嘴、粗喘着适应。
是有些疼的，可是疼也不算什么了。
许衍没让谈羽等太久，重新把头埋在了他的肩颈处：“我好了。”
又是句有歧义的话，谈羽无奈地笑了一下，开始慢慢地动了起来。
将要离别，无论是许衍还是谈羽，两人都异常珍惜最后一晚。肉体冲撞在一起，彼此熟悉，任何细微处都被照顾得周到。
做到一半，许衍实在着不了力，撒着娇跪在了沙发上。也没什么影响，谈羽摸着他膝盖后边折在一起的肉，性器进得很深，出也彻底，每一趟旅程都追求最远距离。
许衍悄悄地射了，环着谈羽的脖子蹭了蹭，又怕被发现，开始有意识地收缩肛口。
“许老师……”谈羽有些无奈，“不能你自己……”
“好嘛。”许衍跟着他上下动起来，“就你话多。”
谈羽觉得冤枉，他也就零零星星说了几句话，现在也要被指责。
不过这些全都能看作性爱里的情趣，他抱着许衍到了地毯上，话很少地从正面再次进入了他。
许衍小腹还沾着自己的精液，现在又硬了。
谈羽握着他的脚踝，行动间再没任何限制，所有动作都顺心顺意，在他体内横冲直撞。
这次挺好，两人一块儿射了。
等结束早就到了后半夜，夏天夜短，太阳几乎就近在眼前了。他们一块胡乱洗了个澡，抱着很快就睡着了。
这一觉很长，再醒来简直是不知昏晓。
许衍昨晚哭过，眼睛果然肿得老高。
谈羽一睁眼就看见了，有心去冻个冰勺子帮帮忙，可惜心绪、体力都大起大伏过，挣扎了片刻，还是没动。
“这还刚在一起没多久呢……”许衍幽幽地说，“到老了可怎么办啊……”
“我有钱，雇人伺候你。”
“是，您都有钱到注重精神追求的境界了，做巡护员呢，保护野生动物。”
谈羽干脆利落地掀被下床，冻冰勺子来不及，他拿了两罐冰淇淋，一罐让许衍吃，另一罐自己举着给他敷眼睛：“这样可以了吧？”
“还不错，贵在坚持，以后五六十年能一直这样，那才是真不错。”
“你今天话好多。”
一起吃了午饭和晚饭，看了《恋恋笔记本》，外头的天又黑了。
对谈羽来说，这是近期能看到的最后一次北半球的日落。前一天下过雨，空气很好，他开了窗，站在厨房后边的小阳台看日落。
自从和许衍在一起，这些寻常的自然景象也变得惊心动魄起来。有初识挂在楼间的夕阳，有陌生城市瑰丽的日落交界线，再到今天，属于离别的太阳落山。
每一次都像在心上弹琴，乐曲时有不同，但都非常合乎主题，好像能记一辈子。
许衍在离他不远的另一格窗边抽烟，看他的视线转回来，手指有些慌乱地点了点烟灰：“没戒成功。”
谈羽平静地叫了一声他的名字，他还是叫许老师的时候比较多，许衍乍一听，总觉得十分郑重，于是挺直了腰，假装不重视地“嗯”了一声。
“不戒烟的人没有性生活。”
许衍已经端起了认真听话的架子，没想到等来了这么一句，表情立刻僵在了原地。
谈羽又说：“你能来探亲吗？”
嚯……终于到了告别，许衍矜持地点了点头：“得了空就去探你。”
“什么时候得空？”
“忙完最近的事儿。”
时间在一点一点说再见，谈羽是明天清晨的飞机，飞行时间长，落地要倒时差，之后还有适应训练。
许衍像谈羽在自己参加研讨会时一样，要来了他最近的工作计划，在他睡着后静静了看到天蒙蒙亮，然后轻轻地推了一下他：“到时间了。”
谈羽是真的睡着了，但醒得很快，还没睁眼就搂住了他，动作里混着克制的不舍。他只抱了一会儿，没看许衍，拿了衣服去洗澡。
早晨的时间向来不够用，哪怕他们本来就不打算有太多的交流，都很不够。
许衍觉得自己还没呼吸过几次，就已经把谈羽送到了机场。从国际出发进去，和同样赶飞机的人一起挤过流程，终于送到了不能送。他低头揉了下鼻子：“到了给我报平安。”
谈羽点了下头，感觉他也没看到，于是抱了抱他：“忙你的事，也不用很快就来看我。”
到最后连一句再见都没说，许衍目送着他离开，没停留太久，很快就逆着人流出了机场。真站在了太阳下，他还是恍惚，愣了半天，才发现自己走错了路，停车场得从楼下过去。
他怕告别后的自己开车不安全，提前约了代驾，坐在车上倒也没觉得哪里不舒服，顶多就是空落落的。
家里还是离开前有点乱糟糟的样子。谈羽洗完澡顺手把浴巾和换下的睡衣洗了，还团在洗衣机没收；餐桌上吃过的早餐碗筷也还摆着，床没整、地没扫、衣柜要重新收纳……
许衍在房子里转了一圈，给自己找了很多计划要做的事，然后坐在沙发上，呆住了。
黄昏时，谈羽到了转机的机场，联系了他。
许衍正在看书，迟了会儿才接起电话：“谈羽？”
“许老师……”谈羽的声音有些委屈，“您没给我戒指。”
许衍沉默了好一会儿，“噗嗤”笑了声，随后便是两人合在一起的大笑。他也不管谈羽能不能看到，在电话这头连连摆手：“对不起对不起，我真忘了！”
“那我能不能重新说一下告别感言？”谈羽说话时还有些颤，明显还想笑，“你还是能有多快、就有多快地来看我吧，我想戴你送的戒指，咱们可是一对呢。”
几句话间黄昏已经过去了，属于夏夜的声音全部灌进了房子里。
许衍笑着答应了他，看着仍然挂在客厅的纸上月，耳边只能传来谈羽低声说话的声音。他往窗外看，星空已经铺了下来，像是还没告别，像是离得很近。
“许衍。”谈羽又叫他，“你去鞋柜抽屉看看。”
许衍起身，在鞋柜的三个抽屉精准地选中了藏着东西的那个，里边有张照片，是那天看何露演出时坐在一起的他们。拍照时还没开场，其他座位旁还有走动的人群，只有他们这一片，奇迹般地还留着空间。两人被剧院的红椅子围在中间，在一片红意里，视线一同落在了镜头里，脸上都有笑。
也不知道为什么，许衍翻到背面，有日期，有一行字。
“我想你。”