往日都是许衍顶着肿眼泡起床，风水轮流转，今次肿眼泡终于到了谈羽的脸上。
再漂亮的人也架不住一对电灯泡，驻地条件不太好，二楼水压不够，许衍只得拿不锈钢杯子下楼接了些凉水。晨间水温还没上来，敷眼睛正好。他举着杯子，谈羽迟迟不接。
许衍：“你还要我怎样？”
谈羽不敢再忘形，赶紧接过杯子，自己转着面给自己敷眼睛。
实在是肿得厉害，挨着冰凉的不锈钢面儿都觉得涨得慌。等捂热杯子，他也不想管了，起身换了套衣服，问许衍想去哪里玩。
行程之前已经捋过一遍，许衍想跳伞，还想看企鹅，最好能出海钓次鱼，总之都是些闲不下来的事。他在床上感受了一下，还是有些没缓过来的疲劲儿，最后只得不情不愿地去开普敦市区转了转。
有些人确实有天赋，谈羽也没来多久，平时就在驻地，居然也能在长街瞄准好酒馆。
喝了一点薄酒，和着轻薄的酒意歇了一个下午，被旅途抽紧的筋骨松散开来，归途许衍还开了一段车。
往驻地的最后一段路没有硬化，车辆经过能带起一路的尘土，他往后视镜里看，只觉得过去的路十分清晰，将行的路也就在眼前，视线再不能更开阔。
给过路的小动物让路时，谈羽握住了他扶着档杆的手。
谈羽的掌心很暖，回去后，许衍抱着手昏昏沉沉睡到半夜，醒来身旁不见人，被褥却是热的。
他披了件外套走到走廊，和谈羽一起倚在栏杆上。
“我刚来时经常睡不着，有时候就在院子里支床，能睡着就好，睡不着还能看看风景。”
驻地的宿舍墙体很薄，隔热隔音都很差。不只他们没睡，隔壁那间的男孩也没睡，正播一首西语歌，透过门缝钻了出来。
随着夜越来越深，歌单也逐渐向静谧流淌，许衍只记得最后听到的是首钢琴曲。琴声裹住他和谈羽，赠了他们一夜好梦。
又拖得缓了一天，谈羽才约了跳伞教练。他是有经验的，念书时就拿了跳伞执照，自然单飞。
许衍以前没跳过，跟了一位教练，走流程认真学习了一番，等到了中午才上飞机。
今天天气本来不算特别好，拍的照片都雾蒙蒙的。中午这会儿的太阳却突然开始争气，终于揭开了面纱，明晃晃地挂在了天上。
许衍有点紧张，更多的是雀跃，他让谈羽一定要记得喊“我爱你”。
从舱门跃下的一刻起，许衍的心就直接悬在了最高处，下坠带来的紧张感维持了一分多钟，他终于能合上嘴打量风景。经过最初的强刺激，接下来的路途惬意很多，许衍等着旁边的人给自己表白，没想到这人直到落地都一声没吭。
两人回准备室的路径不一样，落地只来得及拥了一下，就各自分开了。
许衍等了会儿要上传的照片，他想在谈羽看到前删掉大张嘴、脸变形的，可惜速度太慢，实在等不着，只能先去洗澡。
时间选得好，这会儿没什么人，往淋浴间去的路只有许衍一个人。他边走边解衣服，刚拐进男浴室，就被摁在墙上用力亲吻。
不比平时，今天的谈羽十分规矩，一双手停在他腰上动都没动，力气却很大。好像终于意识自己有些太用力，他退开了一点：“我是不是太矫情了？明知道什么事都不会有，你也很开心，但我还是……”
“我爱你，只有落地才能安心说出来。”
这人总能触到别人心最软的地方，许衍用戴了戒指的手去摸他的颧骨，临了在他脸上轻轻揪了一下：“怎么这么可怜呢？让我以后出差还怎么忍心坐飞机？”
“你出差又不是在飞机翅膀上坐着……”
后来回想起，这一天十分漫长，去过天上，到过海边，见过企鹅，回驻地时天仍亮着。
到后半程许衍已经有点累了，歪歪地靠着车窗，脑袋跟着地面起伏与玻璃亲密接触。
“不疼吗？”谈羽又听见一声撞击，“别把聪明脑袋撞坏了。”
“你不是特有钱吗？到时雇人伺候我就行。”
“那得加钱，我现在这工作可是烧钱买卖。”
说起工作，谈羽的手机响了一下，他看了眼来电提醒，把车靠在路边，拨了回去。
听讲话的语气是同事，他说话时神情很淡，偶尔答应一声，最后以“我知道了”做了告别。
车再上路，谈羽的表情一直没松下来，是看着路，但也不仅在看路。
许衍刚想问，就看他皱了下眉，打方向、猛踩刹车，又停在了路边。这可不是熟手司机的做法，他摸了一下谈羽的手肘：“怎么了？”
“让我想一想。”
车前悬着落日，像只巨大的蛋黄在耍赖皮，许衍面无表情地和它对视了一会儿，眼睛疼，主动认输了。他又问：“想好了吗？要和我说一说吗？”
“许老师，你喜欢惊喜吗？”谈羽扶着副驾的座椅问他，问得非常认真。
许衍答得也很认真：“接受范围内的，也许喜欢吧。”
照他的性格来说，没答喜欢那就是委婉的不喜欢，谈羽拿起手机晃了下：“我的同事……为咱们准备了一个婚礼，让我不要告诉你，作为惊喜。我不知道你会不会喜欢，我……”
许衍：“……”
“所以……”谈羽咽了下口水，“婚礼是接受范围内的……对吗？”
“现在说什么都晚了，不是吗？”许衍推了一下他停在档杆的手，“走吧，带我去看看咱们的婚礼。”
这并不是只针对许衍的惊喜，谈羽也对将要看到的场景一无所知。他的同事来自全球各地，现在连婚礼风俗跟着哪边走都得靠猜，再说了，昨晚刚倾整个驻地之力办了欢迎宴，这片贫瘠小院，哪来的余力再搞一个婚礼……
依稀能看见小院轮廓，谈羽约莫差不多，抹黑拐进了进大门的小路。
老旧笨拙的白色皮卡刚碾上小路的地面，就有细碎的小灯跟着他们行进的速度亮了起来，他下意识地松了油门，靠怠速缓缓进了院子。
院子里没有任何光源，他俩被人七手八脚拉下车，在一片忙碌声里换了套衣服。
什么都看不见，许衍茫然地在原地紧张着。感觉有第一丝光亮起，他下意识地闭上眼躲避伤害，没想到这光非常柔和，从他们身后打在了小院的楼上。
他睁开眼，朦胧的白光让小楼成了一块天然白板，逐渐有字加入了这场光的聚会。
是许衍的字，不知从哪里收集来的，写的都是羽。看笔触，有很新的，也有十几年前的，还没升起去看看谈羽的心思，许衍先在人群中搜索起了闫学柯。
似乎是到了下一个环节，有人在麦克风前打了一个响指，小楼上的光瞬间撤走，换成了一张写了字的纸，内容许衍熟悉，来自谈羽给他留下的照片。
绝对是闫学柯，许衍再次从自己的婚礼出戏，却和谈羽的视线撞在了一起。
爱似乎不挑媒介，嘴巴可以，眼睛可以，肢体动作也可以。
灯光明灭间，许衍只记得谈羽的大概位置，现在他认为空气、记忆、味道、氛围，爱怎样都可以。
人们总说字如其人，他去看小楼上映着的谈羽的只言片语，那么字也可以传达爱了。
这场婚礼像旧日的电影放映，人们站着、坐着，目光都聚集在小小的幕布上。
没有红毯，没有亲朋好友齐聚一堂，甚至连戒指都不需交换，是个仪式，却连半点形式都没有。
婚礼的主角在黑暗中凑在了一起，幕布上的一切不用重播一次，早就一点一点填在了心里。他们相互帮助，从皮卡和大门的缝隙溜出去，却只能逃到被风一吹就有尘土飞起的路旁。
也不知是谁开始笑的，夜风掺进笑里，把笑意送到了更远的地方，不收管理费，能储藏一生。
许衍推了下谈羽：“说点什么。”
谈羽没再走，和许衍肩并肩站着，过了许久，他说：“我没做过真正想做的事，出于责任、虚荣、幼稚，这是我第一次真正由自己作出的选择。”
“说的是我，还是来做巡护员？”
这个问题自然不需要答案，谈羽笑着看他，等他的话。
许衍没想太久，干脆地说：“总归是要先爱自己再爱别人。”
“今晚没星星。”谈羽搂住他，“没人偷看我们接吻了。”
许衍笑着去吻他，只觉得再舒心不过，他小声说：“我好像已经开始期待以后的每一天了。”
“我有点激动，还想哭，等不及天亮之后的第一天。”谈羽跟着坦白，把下巴托在他肩上，“天亮之后我们去干什么？你之前说过要一起拍照，我们可以去追峡谷边的日出，还是去海上？”
等不及答，许衍听见身后传来“啪嗒啪嗒”的跑步声，远处有个年轻女人给跑来的小孩儿照着灯，顺便照亮了他手上的那束花。
许衍抢在谈羽前边接过了花，谢过这对可爱的母子，把花递给他：“我们都去，时间还长。”
已经有地方等来日出，有爱人相拥着醒来，有小狗的爪子触到新的晨露。而在黑暗中，也有人敲了下酒杯，向远方说起了祝词。
花束的长丝带仿佛接到了任命书，同祝词一起在两人的手腕旁轻轻晃了晃。