周天上午，陆宇宁难得睡了懒觉。
一夜的梦境绵长，许多年里的人和事都翻涌起来，只是睁开眼，鲜艳的往昔又褪了色，念念不忘的旧人也模糊了眉眼。
躺在双人床上，睁眼斜望落地窗外的小公园，落木萧萧，水寒山碧，总觉得身边差了点什么，空荡荡的。
这间主卧室，当初是房东打算给儿子做婚房的，布置也像是给夫妻生活的，不过后来他们儿子留学国外，出息了便把双亲都接去了身边，故而新房也便宜了寄居者。
老两口别的要求没有，只希望租客能够爱惜房屋，陆宇宁本来刚工作的时候也没那么多钱整租下来，是房东看他人彬彬有礼，温和又干净，才主动降了价钱给了他。后来观察了一段时间，觉得这个年轻人诚实好说话，便在离开祖国之前，把房子托付给了陆宇宁。
初秋的天气并不冷，只是让人觉得冰凉，被窝里的暖气充盈在肌肤与棉布之间，让人像是陷进了刚出炉的小面包里，骨酥筋懒的，不想起床。
何况，今天也没有人等着他烧热炉灶做饭投喂了。
伸长手把书桌上的笔记本电脑拖过来，撑开藏在床下面的小桌板，陆宇宁打算当一回小资懒虫，浪费半天的光阴调剂心情。
登上熟悉的网站，一部粉色封面、掉落着许多心形樱花花瓣的动漫挂在版头，陆宇宁移动鼠标的手指顿了一顿，感觉今天总有种让人不安的预兆。
昨夜的梦里甜蜜与苦涩交织，今朝的人间又是十年前的未完待续。
鬼使神差地点开播放键，陆宇宁抱住枕头，默默地看了起来。
《秒速五厘米》，他和顾向年高中离别之前最后一起看的电影，但那时少年性急浮躁，不过七八分钟的叙述，那人就嫌啰嗦矫情，关掉了电脑玩起了游戏。
精致的画面与细腻的心理独白缓缓道来，贵树和明里用了十三年的时间，让两颗心从亲密无间，走到了地球最远的距离。
等到樱花再次盛放的时节，擦肩而过的旧日恋人，终于放下了执念与遗憾，微笑着踏入了新的人生。
陆宇宁听着磁性的男声唱着许多年的寻找与失落，看着街头巷尾的细枝末节在快速的闪回中都带上了那个错过的人的影子。心里的空虚感更加深了。
果然，那时候留下了它，是为了在更多年之后真正地去体验内含的感情。
一切早已天注定，等待自己的是去切身感受其中的无奈，可是四季流转，他迟迟也没能踏出电车轨道前转身的最后一步。
散去了倦怠，陆宇宁快速起身，收拾起房子。
前几天发布在豆瓣上的租房信息，已经有好几个人来问过了，不过因为是限制租客为男生，又说好了不让吸烟养宠物带女朋友回家，有意向入住的都打了退堂鼓，好不容易有个接受所有条件的，电话里磕磕绊绊地半天说不清，最后还是要上门来亲自一观。
时间安排在下午，陆宇宁便囫囵煮了碗面做午饭，换了身衣服准备下楼去接那个迷迷糊糊的小男生。
在丰岸江町大门口晒了会太阳，顺带和保安大哥聊了聊最近飞速上涨的猪肉价格，陆宇宁才见着那个自称“路痴”的小白领骑着个小电驴一颠一颠地靠过来。
“你好？”
陆宇宁招了招手，
“是吴先生吗？”
小白领猛地刹住车，背着小书包急急忙忙地冲过来，
“对对对！我是吴明，我就是吴明！”
吴明怕陆宇宁不相信又忙摸出身份证塞到了他手里，看陆宇宁满脸的尴尬，又想起来还没打招呼，
“你……你好，陆大哥，不，陆先生，你叫我小吴就好了。”
小吴同志自己把自己憋了个半死，生怕把眼前的小帅哥叫老了会不高兴。老板说，见面要嘴甜一点，要亲热一点，要是把事办砸了，就要把他扔到乡下养鸡场去铲鸡屎。
陆宇宁无奈地把身份证还给一脸青涩的职场小菜鸟，自己当年刚毕业的时候可不是这个样子的。
“吴先生，暂时不用给我看身份证的，等签合同的时候再说吧，走，我先带你去看房子。”
其实房子也没什么好看的，普普通通的两室一厅，普普通通的装修家电，陆宇宁也没明白，这个刚大学毕业的小哥，为什么拿着手机拍个不停，连饭桌上的纸巾牌子都要拍下来，姑且算他比较谨慎吧。
“不知道小吴同学还有没有问题啊，你都可以问我啊？”
陆宇宁怕这小孩光顾着拍照了，连房租水电费都不问问，真的不靠谱，得亏遇见自己了，不然被人坑了都不知道。
“啊？”
小吴同学对着茶几上的苹果正面反面俯视图拍了三张，听陆宇宁一说，才想起来正事，
“没，没问题！房子我很满意，决定要租了，我想问一下，陆先生，您一个人会自己做饭吗？爱吃什么菜啊？洗澡用什么牌子的沐浴露啊？平时休息都怎么放松啊？哦，还有，您交女朋友了吗？”
吴明掰着手指头，一条一条地问了起来，事无巨细，简直比陆宇宁唠叨的二姐问得还多。
“有关隐私的问题，我能不回答吗？其他的，我……”
陆宇宁挑着几样无关紧要的说了，至于情感状态，还不至于要告诉一个陌生人。
小吴皱着眉毛，本来还想问的，但看见斯斯文文又温和的陆先生脸色冷了下来，便立马闭了嘴。
陆宇宁这才恢复了笑容，
“那小吴同学没有别的问题了，我再说说我的问题吧。房租和水电费我都已经和你说了，其他的，因为大家是合租，有些事提前说清楚比较好。我个人比较喜欢安静，所以不希望室友会很吵，也不喜欢室友带陌生人回家……”
他的要求并没有过分的地方，吴明只一个劲地点头，一律都答应了。
陆宇宁看谈得差不多了，便拿出了提前准备好的合同，
“要是没有别的意见的话，再看一看合同内容，咱们各自签字就行了。”
小吴接过合同，看都没看一眼，便揣到了书包里。
“怎么了，小吴同学要带回去再看一下？”
陆宇宁纳闷，说的好好的，怎么就和偷东西一样把合同捂得严严实实了。
小吴嘿嘿一笑，
“其实我是替我老板来租房子的，合同当然要带回去给他签。”
“老板？那你老板也得自己来签字啊，不过为什么当老板了还需要合租呀？”
这下陆宇宁不禁怀疑起小吴的目的来，若不是他一见面就把身份证塞给自己看了，陆宇宁保准以为他是电视新闻里面说的那种搞诈骗的。
“就，我们公司是做房屋中介业务的嘛，老板说，要亲自体验一下合租的生活，才能更好地制定工作内容，为客户服务。陆先生，你就帮帮我嘛，老板可凶了，我好不容易找到这里的，要是带不回去合同，会被罚的。”
小吴一张嫩脸完全不像大学生，个子又瘦瘦矮矮的，说自己是初中生估计都有人信。
他这苦着脸求情起来，陆宇宁顿时就没办法了。
小孩子就是麻烦！
禁不住吴明的央求，陆宇宁只好答应了，让小吴带着一份合同回去，另一份，则要等着他老板入住的时候，过来亲自签字。
“你放心吧，陆大哥，我老板人很好的，和你差不多大，但是人超级厉害，才工作几年就已经自己开公司了，而且长得很帅哟，你一定会喜欢他的。”
小吴得了承诺，一张脸笑开了花，喋喋不休地给陆宇宁“安利”他们老板，听得陆宇宁越发疑惑了。
算了，自己也只是找个合租的室友，平时只要守规矩，好相处一点就行了，没必要挑三拣四的，起码比这个吴明的话少，会清静一点。
目送着小吴骑着小电驴奔腾而去，陆宇宁转身去了趟菜市场。
听他说，他老板今天晚上就要搬过来，要是来得早，应该没空买锅碗筷子的，自己将就着多准备一点饭菜，兴许大家可以一起吃晚饭熟悉一下。
就和温煦说得一样，他封闭太久了，除了工作，没有什么别的熟人朋友，所以才一直走不出那段情伤，一直缝不好心口的裂隙。
冥冥之中，他开始相信，这个新来的室友，会带给他改变，带给他不一样的生活。
回到家放下现宰的土鸡，他打算煨一锅鸡汤，这样那个人就算不吃辣，不爱油荤也不会吃不下。
转身走到米桶旁边的时候，他蹲下身，从旁边的格子里摸出两瓶小药丸来。
看了一眼全英文的标签，陆宇宁抿了抿唇。
他怎么不知道温煦悄悄地动过他的抗抑郁药，也明白朋友们有意无意的开导，甚至会主动参加到钟南和温煦安排的游玩里，甘心做一个电灯泡。
他希望自己能正常，希望自己发自真心地笑，希望能够找到充满动力去做的事。可希望是希望，现实是现实。
现实就是，他一直没有好。
他只是让朋友们都以为他好了，不用再为他操心。就像顾向年骂他的那样，他永远把事情都埋在自己的心里，永远默默地伪装好自己。
只是因为，他明白没有人能够真正地拯救他，他只能假装成不需要拯救的样子。
把药放回家用药箱里，既然温煦不在了，应该也没人会主动去查这全是英文的药的作用。
七点多的时候，电视里还放着新闻联播，陆宇宁平时不会看这个的，今天为了显得热情一点，便借用了这属于全中国人的热闹。
敲门的声音响起来，他一边解围腰，一边擦了擦手，对着门口的穿衣镜努力捏出灿烂的笑容，转身打开了防盗门。
“你好，我……”
一切都静止在看到新房客的一瞬间。
俊朗的面庞，帅气的打扮，嘴角撩起的角度，眉眼凝视的倒影。
熟悉又陌生的人。
陆宇宁耳朵变得灵巧极了，能听见厨房里冒着泡泡的鸡汤的沸腾声，能判断出电梯闭合花了几秒，能分清隔壁女主人骂孩子做作业的抱怨，唯独听不见，来自他无数次亲吻过的那双唇里震颤出的文字。