“我能进去谈吗？这里吹着风还怪冷的。”
顾向年踢了踢脚边的行李箱，语气俏皮地抱怨道。
“不能！”
左邻右舍厨房的饭菜香飘到楼道上，陆宇宁以为自己已经很习惯这样的生活气息了，可在这个人面前，风吹草动都变得鲜活起来，一切都陌生而充满刺激感，他也不明白这么草木皆兵是为了什么。
大学毕业之前，顾向年强吻过他，抱着他不让人走，偷偷藏起来过他的毕业证，但日日夜夜积累起来的伤悲与痛楚给了陆宇宁绝对的无情。什么哀求都打动不了一个对你死心的人，更何况，顾向年那些霸道任性的无理取闹，陆宇宁全盘接受过太多次，几乎有了抗体，冷眼瞧着，便是不能挽回的分离。
可那时和现在不一样。
那时他曾在圣诞节的初雪里，覆盖了满身忧郁的蓝色，然后把血肉摆在手掌心，看着千疮百孔的爱情，为了保全性命，剜肉剔骨一样，硬生生舍去连在心室上的自己。
现在，伤口几不可见，但断过肢体的人，不经意的时候，还会忘记空荡荡的衣服里只剩下空虚，被人乍一点破，那种无以言说的幻肢痛，却足以崩溃人的理智。
陆宇宁害怕顾向年，他用了四年的时间去忘记一个人，刚刚抹掉了他的微笑，却又遇见了他的双眼。他害怕自己垒筑的堡垒，顷刻便被山洪淹没。
捏着门把手的指关节因用力而泛白，时光的磨砺到底没有让他口不择言，
“请你有事就在这里说了吧，我不知道该用什么身份请你进来坐。”
解了一半的围腰绘满了草莓的图案，挂在陆宇宁的脖子上，有种不太和谐的少女心。这是温煦买回来的，为了犒劳替她烤了草莓蛋糕的陆大厨。
陆宇宁烦躁地扯下来最后一根系住的绳线，胡乱把围腰塞进了门口装雨伞的的杂物箱子里，没有注意到，头顶上直勾勾盯着他无名指的视线。
“额，我知道咱们关系有些特殊，会让你尴尬，不过我来不是找麻烦的，而是因为这个。”
他从放在行李箱上的公文包里拿出一份合同，正是陆宇宁下午签好的那张，
“没想到缘分这么神奇，我也是拿到文件才知道是你在找合租的，来，这份是你留着保存的。”
陆宇宁手里被塞进文件夹，僵硬着手指再翻看了一次。
“你先等一等。”
合上大门，只留下一个门缝，陆宇宁转身拿起手机，拨通了吴明留给他的号码。
“喂，是小吴吗？对，我收到合同了，你老板正在门口。我突然改变主意了，不想租了，你让你们老板走吧。”
那头正蹲在马路边吃烤串的小吴同志立马呛咳起来，
“不要啊！陆大哥，老板会杀了我的，我今天信誓旦旦地和他保证一切都办妥了，连行李箱都是我给他搬到公司的，您别整我呀。”
转身看了一眼门缝，顾向年正好奇地往里瞧。他已经长成了大人模样，不像读书时候那会儿，穿西装都脱不去稚气。任谁看了，都会觉得这是个精神有气度的好青年。
“不是我想整你，实在有不得不拒绝的理由，你赶紧找下一家吧。”
砂锅里的鸡汤已经炖煮得浓香扑鼻，陆宇宁急忙进去把火关了，却听到听筒那边传来几声压抑的抽噎。
“怎么了，又不是什么大事，你就直接说是房东的问题，明天再好好租另一家就是了。”
小吴鼻音浓重地结巴了几句，还是没敢答应。
“陆先生，我今年刚毕业，这都换了第三份工作了，要是再给新老板丢脸，说不定又要失业。您说得轻巧，下午我去给老板运行李的时候就已经帮他把原来的房退了，现在你让我再找，我哪去找个房子给老板住啊？”
捏着勺子尝了一口汤的咸淡，陆宇宁越听越是于心不忍。
“算了，住就住吧，不过你尽量留意新的租房信息，我觉得你们老板住不了几天就会搬走的。”
没再听吴明千恩万谢的恭维，陆宇宁有气无力地把切好的凉菜和水果端进饭厅，又朝门口喊了句：
“进来吧。”
那边的顾向年也不客气，拖着他硕大的黑色行李箱进了门，左看看右看看，生怕错过了什么细节。
“你的房间是这个次卧，我都打扫干净了，你看还缺什么，自己去楼下超市买吧，就街角左拐大药房旁边那家。”
语气冷淡地推开温煦留下那件卧室的门，陆宇宁也不管顾向年的意见和看法，丢下钥匙，就去盛饭了。
说起来也就几平米的小卧室，没什么看的，顾向年转悠了几步，把行李箱放在角落里，又踱了出来，大喇喇坐进沙发里，用遥控器调小了新闻联播的音量。
陆宇宁也不管他，自己端了鸡汤，拿着筷子就吃了起来，只是精心准备的食物，色香味俱全，吃到嘴里却味如嚼蜡，一点滋味都品不出来。
“你一个人做这么多菜啊？看起来挺香的。”
备受冷落的顾向年也不气馁，抬着他擦得锃亮的皮鞋围到桌子旁边，一边点评，一边还要摸摸肚子，就差没说，“请我吃饭吧”。
“筷子碗厨房里有，以后要吃就自己做。”
实在是脸皮不够厚，禁不起旁人在一边唠叨，陆宇宁黑着脸，万分后悔听了温煦的建议，请来了一尊恶神。
顾向年得了默许，高高兴兴地去洗碗，
“以后？好啊，以后也可以我做饭给你吃啊，你爱吃什么讲给我听听，我都会学着做。”
不小心落进了话术陷阱里，陆宇宁便记住教训，专心吃饭，不理喋喋不休的某人，倒是连灌了两碗鸡汤，比平时还要多吃了一点。
“嗯，真好喝，不过怎么不是香菇煨的啊，这竹荪虽然也不错，但是没那么香醇，我记得以前你一直是用香菇的啊。”
饿了许久的老饕大嚼着鸡肉，人对旧事的记忆或许还赶不上味蕾对食物的记忆，这久别的味道勾起了许多年前，他们窝在山腰小别墅里各自研究着吃食的往事，那时一直都是陆宇宁在下厨做饭，喂胖了“顾语嫣”这个理论派的腰。
“我不喜欢香菇。”
陆宇宁撇开被顾向年夹到他面前的鸡腿，心情郁结。
那边本来还笑得灿烂的男人立马露出一丝窘迫。
顾向年很喜欢香菇炖鸡，因为这个是他母亲唯一会亲手下厨做给他吃的菜肴，他记住了童年的味道，于是固执地认为，这就是鸡汤的唯一做法，也是妈妈对他爱的具象化。
所以陆宇宁隔三差五总会炖鸡汤给他喝，偏偏顾向年从来都不知道，原来默默吃下自己夹给他的香菇的人，其实一直都不喜欢这样食材。
“……这样啊，我记住了，你还有不爱吃的东西吗，都一并说给我听听吧。”
或许是察觉到了自己在以前恋爱关系里的疏忽，顾向年端正了坐姿，诚恳地寻求改正的机会。
放下手里的瓷碗，陆宇宁其实并没有因为讲出这些事难过或者开心。
他早已经看开了，他从前爱顾向年的时候，没有谁教过他怎么去爱人，所以他便只学着书里或者电视里讲的那样，一味地屈从，一味地忍让，以至于很多时候，他都忘了，天平的砝码两端，是要有同样的重量，才能维系平衡和长久。
所以他很少去怨恨顾向年没有理解自己，因为正是他自己放任了这种失衡。
陆宇宁深刻地反省过自己，为什么明明他和顾向年对彼此都是喜欢的，最后却落了一个惨淡的结局。
但答案给他的是一个死结。
陆宇宁是个不自信的人，是个敏感的人。他从小学着压抑自己的情感与需求，为了不被父亲殴打，为了不让母亲担忧，为了让爷爷奶奶省心，他努力地收敛起爪子，有时候甚至到了逆来顺受的地步。
他的价值观里，圆满是需要委曲求全的，而偏偏所有人都比自己幸福，受不得一丁点伤害，合该是自己最能够委屈。
而顾向年不开朗却外向，想要他就去拿，喜欢他就要追，对一件事的认知，只在于能做和不能做，没有应不应该。他不明白陆宇宁的用心，也不理解陆宇宁的退让，他觉得不开心陆宇宁就应该和他说，有麻烦就要叫上自己解决，藏着心事只是对自己的不信赖。
但就是这样，两个人在隐忍和困惑中，布下了无形的网，隔开了彼此。
这才是陆宇宁最后决定分手的原因，这是无法去修正去弥补的、他们与生俱来的不同。
“顾向年，我想问清楚，你是怀着什么想法，来到这里的。我希望你诚实地告诉我，咱们分开又过了那么多年，我不想还和以前一样，和你再玩一场过家家的游戏。”
他这话说得尖锐，可却完全是出自本心。
陆宇宁已经累的，命运的红线一直从小学纠缠到大学，直到他亲手剪断，结束了这段孽缘。
当痛苦积累到比欢愉多的时候，爱就成为了一种负担，他曾经为了背负起这负担而气喘吁吁，他不想再来一次。
顾向年出现了短暂的失神，一瞬间，陆宇宁的软弱让他看到了十年前的那个面冷心暖的高中生，而不是大学总是什么都忍着不说的“陆学长”，也不是现在一直对他冷冰冰的“陆先生”。
“我只是想，见见你，陆宇宁，我很想你。”