去警局拿遗书的这天，邢知周起了个大早，因为他家是个体经营户，在市里开了一家猪肚鸡店，所以父母相对比较自由。
儿子回来了，也就张贴了告示，家中有事休息两天。
其实倒不是因为每次儿子回来就这样，只不过这次情况特殊，夫妻两个都挺在意儿子的状态的，所以想多陪陪儿子。
邢知周在家吃了早饭，又陪着爸妈在客厅坐了会边看电视边聊聊天，东拉西扯的说些七大姑八大姨的事情，最后邢知周看了眼时间正巧八点了，就从沙发上起来，说：
“我出门了。”
周兰送邢知周到门口，说：“仔仔，路上注意安全。”
邢知周点头，嘴角微微挂着一抹笑。
“知道了，妈，你忙去吧。”
邢知周叫的网约车还有三分钟的工夫到，他走到香樟树花坛边坐着等。
今天的日头很好，晨光穿透层层叠叠的枝丫在邢知周身上撒上了斑驳的光影。
邢知周抬头，香樟树上还了了挂着些祈福的红丝带、木牌，有新有旧的，新的大概是一个多月前七夕，有人挂上去的。
逢年过节的在这棵百年樟树上挂丝带、木牌祈福是老传统了，邢知周小时候总能看到满树的红带随风飘扬，木牌撞到一起，乒乒乓乓的声响清脆，不过越往后，遵循这种传统的人也就越少了。
邢知周盯着树梢一角看恍惚间好像看到两条红丝带缠在了一起，风让他们缠缠绵绵的……
“嘀——嘀——”
突兀刺耳的汽车喇叭声响起，邢知周回神，看到一辆车停在不远处，核对车牌后邢知周快步走了过去，上车报了手机尾号，汽车开过香樟树环岛。
邢知周透过窗户往上看，树梢郁郁葱葱，没有那纠缠着的两条红丝带。
距离要去的公安局大概有一个小时的车程，司机有导航一路跟着导航走的，坐在后排的邢知周能清晰的看到距离目的地还有多少时间。
他感觉时间就像沙子一样，堆积在他身上越来越多也越来越重，到最后呼吸不上来，整颗心都是悬吊着的。
后来，他强迫自己不去关注距离目的地还有多远，带上耳机打开音乐，头靠着玻璃车窗闭眼养神。
养神养了个寂寞，心慌得根本没办法静心。
“到了。”
司机冷不丁的一声，吓得邢知周浑身一激灵，睁眼看到车子已经停在了马路边上，眼前就是公安局。
他感觉自己才眯了不过三分钟而已，怎么就这么快了呢？
暗自叹了口气，邢知周下了车，手机叮咚响了一声，是打车的账单，点了付款后，他就进了公安局。
两只脚刚踏进去，心反而不慌了，好像认命似的，已经死了一样。都到这时候了，也没什么好骗自己的了。
进了公安局大门，向警察表明身份以及来意后，警察领着邢知周进了里面一个房间，并嘱咐他稍微等待一会儿后就带上门出去了。
在警察离开后，邢知周按着心口，心又开始慌了。
不知道过了多久，外面传来脚步声，紧接着房间门被打开，邢知周抬头看去，便看到是一位女警官手里拿着一份文件，她对邢知周笑了笑，说：
“不好意思，久等了。”
邢知周摇头，没有说话，等女警官坐在面前，暗自深吸了一口气，手故作镇定的放在大腿上，乖的像上学时候刚被班主任训过的模样。
女警官再次和邢知周核对了下身份后，将一份文件递给邢知周。
“签一下名字。”
邢知周大概扫了一眼文件，是一份遗物领取告知书，他在文件最后签字写上日期后，女警官便将一封信封推到了他面前。
邢知周抬眼看去，棕色的信封封面上好看的写着三个字——知周收。
字迹邢知周再熟悉不过，就是方时的字迹，他控制不住的呼气，手伸向信封，距离很近的时候又顿住，最后终于拿起信封，对着女警官说了一声：“谢谢。”
邢知周的脸色很不好看，女警官安慰了他几句后起身正要离开，邢知周喊住了她。
“警察同志。”
“嗯？还有什么事？”
“那个……麻烦问一下，方时的遗……”邢知周顿了顿，想到应该已经火化了，于是改口说：“骨灰呢？”
“他做了遗体捐赠，用作医学研究。”女警官答。
“嗯？不、不好意思，您说什么？”
“他做了遗体捐赠。”
其实女警官讲第一遍的时候邢知周就已经听的清清楚楚了，只是不敢相信，所以再问一遍，得到相同的答案他只觉得脑袋里塞了一颗大钟，钟被撞的作响，整个人都嗡嗡嗡的，不知道现在是在哪，甚至不知道自己是谁。
等邢知周回神的时候，他才发现自己坐在警局外面的马路牙子上，手中攥着方时留给他的信封。
摸到信封一角，邢知周感受到里面有硬硬的东西，摸上去像是一把钥匙，他想打开信封，可手捏着信封封口又不敢了，最后将信封揣进了口袋，打车回了邢家村。
邢知周并没有回家，而是在香樟树下坐着，什么也不干，就干抬头盯着树梢发呆，慢慢放空自己，等思维彻底放空的时候，从口袋里掏出了信封。
他没有多想，一鼓作气将信封打开，倒出里面的钥匙，这把钥匙邢知周见过，就是邢家村这房子的。
再拿出叠好的遗书，穿透树杈的日光灼在遗书背面，让邢知周感到一阵目眩迷离，他闭了闭眼，等这阵感觉缓释过去后，再次睁眼盯着遗书。
日光透射下，透过背面隐隐约约能看到里面的字迹，邢知周深吸一口气，打开遗书，第一个字就湿了眼眶。
他不想哭的，可控制不住，看到方时的字，情绪就决堤了，带着眼泪控制不住的下来，他抬手擦泪，生怕眼泪掉在遗书上晕染了方时的字。
他视线迷蒙地看遗书，方时写的内容，字字句句像烙铁一样，烙在心里。
与其说这是一封遗书，邢知周更愿意把他称作一封叙旧的来信。
一封方时离开人世之前，最后的人间来信。
他的灵魂好像就坐在对面。