致知周：
看到这封信的你应该知道了我的事情，我不知道你还记不记得我，但还是打扰你了。
想来想去，我其实不知道该和你说些什么，我写作一向不怎么好，从来写的是干巴巴的，高中的时候老师说过我很多次，你应该是还知道的吧？
前段时间，为我做心理辅导的医生问我还有什么遗憾吗？有什么想联系的人？或者……留封遗书、信札也好，也算是对世界说声再见，是种解脱。
我想，解脱是留给自己了，那苦恼是不是留给了在意的人？
我拒绝了医生的提议，说我没什么值得留下的东西，也没有在意我的人。
可当时的心是坚定的，当要行刑的前一天晚上我又后悔了。
那天，我翻来覆去的想了很多事，大多都是高三还有大学时候的事情，那段时间是我短暂一生中最开心的时光。
我想和你说说话，单方面的留有一封书信也好，所以那天晚上写下了这封信，请原谅我的自私。
不说我了，说说你吧？
算算，有十年没见了吧，日子过的怎么样？还好吗？叔叔阿姨呢？他们也都还好吗？
听我妈说起过你，研究生毕业就留在了那座城市，找到了一份高薪的工作，过的还不错。
大人总是喜欢把过的好不好与经济水平挂钩，我妈苦惯了，这种思想根深蒂固，但我一直想问的是你过的开不开心。
她和我说你肯定是开心的呀，不然早回来了。
我心想好像也是。
她也说到过叔叔阿姨，说他们开了一家猪肚鸡店，忙了点但生意不错。
我想过去光顾，到了门口也不知道怎么的又没有了进去的勇气。
有一次我出差到你所在的城市，当时我就幻想会不会遇到你，可是现实终究不是电视剧，我并没有遇见你，也好，也挺好的。
不然，我不知道该不该叫住你，更没法想象如果叫住了你，该以什么样的开场白，开始这场横跨多年的再次见面。
更让我在意的是，我不知道你会不会开心。
之前在镇京碰到过几次张和、毛子他们，在一起喝了一些聊了许多，聊着聊着总能聊到你身上，他们听我和你不再联系了，大概是有些唏嘘吧。
我听他们说，有和你聚过几次，你变沉稳了，不像以前那么热血疯狂了，我就在想那样的你会是什么样？想来想去，想出来了，但应该依旧是风华正茂的，就是见不到。
对了，我有回去过一中，那时候正巧暑假，我给门卫拦住了，好在碰到了老张他带我进去了，他已经是高三数学组组长了，当时他说他马上就要升主任了，现在应该已经是了吧。
他带着我走了一圈学校，回到了高三一班，坐在了我曾经的位置，老张在我旁边看着窗外的操场感慨。
他说：“一晃眼，这么多年过去了，你们都长大了呀。”
他说：“邢知周怎么没跟你一起回来。”
我编了个你忙的谎话，或许也不算谎话吧。
老张本来就喜欢谈论过去的事情，年纪大了就更喜欢说些以前的事了，说的都是我和你，尤其是你，让他印象深刻。
他说，我就在一边笑，他转而就说：“方时，你倒是变得开朗多了。”
离开学校，回邢家村，在树下面发呆，想到以前和你挂红丝带祈福，日子过的真的很快啊，闭上眼睛感觉就在眼前一样。
不知道你许了什么愿，反正我看向你的时候，你闭着眼睛嘴角笑着，像是在想很幸福的事情。
纸不够了，说些重要的吧，我把老家的钥匙留给你，家里有些你留着的东西，你没来及拿，我就一直给你存着，现在该物归原主了。
还想写些什么，但我和你只有回忆，没有未来，可回忆太过沉重，心承受不住去想的重量。
如果下辈子还有机会，我还想和你相遇，一定不是以现在的模样。
所以就算了吧，就写到这吧。
邢知周，这些年来谢谢你，还有，你是我/////最重要的朋友，永远。
祝平安安乐，健康顺意。
方时留。
……
整篇信字迹工整，除了后面有一句话有深深的涂痕外。
邢知周定定的看着那句「你是我最重要的朋友」，「你是我」后面被涂黑了，用黑色中性笔反反复复涂了很多次，直到盖住了原本写的字。
方时是个很有条理很仔细的人，文章几乎很少出错别字，就算是错别字，应该也不至于要涂抹的这么深……
邢知周潜意识觉得，或许本身方时要写的不是这句话，那会是哪句话？
他幻想会不会是他所希望的那句便赶忙举起信对着阳光，可这样的日光却让他觉得全身发冷，看不清，他怎么也看不清黑色涂痕下的字究竟是什么。
他永远也不会知晓方时真正想留下来的会是什么话。
永远不会。
眼睛几乎都要盯花了，邢知周终于无力的垂下肩膀，第一次他有些讨厌方时了，为什么要给他留遗憾？为什么？
方时这人，真的很没道德，很讨厌。
不过，应该也不可能是那句话，怎么可能是那句话呢？
就算是那句话，又能怎么样呢？
这么想着，邢知周就哭了，边哭边笑像极了个傻子，他将信收好，低头看着静静躺在手心的钥匙。
没办法啊，就算心里说一万遍讨厌他，那一万遍也都是假的。
他不禁去想，如果当初自己没有离开方时，会不会就不是这种局面？
可这么假设，没有任何意义。
邢知周叹了口气，起身的时候起了一股风，樟树枝丫被吹得飒飒响动，有几片树叶飘落，明明是常青树，落的树叶也是绿的，这一瞬间却让明媚的秋日变得萧瑟无比。
他走到方时家门口，马路对面他父母无意之中看到了他，邢越正想喊他，周兰握住了邢越的手腕，冲他摇了摇头。
邢越：“……”
乡下很多人家的大门都换过了，木门换成高级一点的双开铸铝门或者合金门，只有邢知周家还是那种涂漆的老式木头门。
邢知周将锁插进锁孔，“啪嗒”一声响起的同时心脏也猛地跟着跳动了一下，推门进去，所有一切恍如昨日。
他很熟练地去到二楼靠马路的方时的房间，推开门，一眼能看到玻璃窗，窗户正对着马路对面自己的卧室。
靠窗的书桌、椅子，书桌左边是张单人床，右边是柜子，所有一切都被床单遮盖，在阳光照射下，能隐隐看到灰尘跳跃。
邢知周忍不住打了个喷嚏，眼睛跟着就生理性的湿了。
他走进去，小心将书桌上的床单扯开，灰尘狂舞起来，邢知周连打了好几声喷嚏，缓了好一会儿才稍稍有些适应下来。
书桌一角有喜羊羊的台灯，邢知周记得当初自己还笑话过方时，方时冷着面孔，一整天没理自己。
方时是个会记仇，更会阴阳怪气的，接下来是理自己了，但话里总是夹枪带棒的。
邢知周摸了摸喜羊羊台灯的脸，过去种种皆为涂蜜利刃，他虽然笑着，心却也是痛的。
桌上还有一些书，大多都是大学时候的资料，还有一些刊物小说等等，这些书刊被分类整理，收拾得整整齐齐。
邢知周拉开左边抽屉，好嘛，这里才是他的旧物基地。
一堆漫画杂志上面是一个mp3和一个收音头戴式耳机。
以前他不好学习，总爱看些漫画杂志，比如《知音漫客》、《动漫水晶》之类的，MP3和收音耳机也都是用平时攒的零花钱买的。
这些东西不是没被他爸妈没收过，收了就再买，然后邢知周就和爸妈打起游击战，但大多是以失败告终。
后来和方时关系处好了，他就借着去方时家玩、学习的名义，明修栈道，暗渡陈仓，渐渐的这些东西就都到了方时家里。
不过后来大概是受了方时的影响，这些东西他也很少玩，很少看了。
想想以前还真是不懂事。
邢知周嘴角不自觉的挂上笑，将漫画杂志拿了出来，一本一本当初拿过来是什么样的，现在除了有些发旧之外就是什么样的，方时将他的东西保存的很好。
他将椅子上的床单拿走，拉开椅子坐了下来，背靠椅子翻了几本杂志，将杂志齐齐放在了桌上。
虽说方时说这些东西物归原主，但邢知周总觉得它们在方时家抽屉住了这么久了，那就再继续住下去好了，如果都拿走房间空落落的，会很孤单吧。
邢知周点点头，这么想同时也这么做了，瞥眼看到右边抽屉，拉开看到里面的东西后有些意外。
这个抽屉里只有一个画了嫦娥追月的铁皮盒子，邢知周记起来高三那年中秋他妈让他给方时家送月饼，好像就是这种。
没想到方时还留着铁盒子。
“大男生的，总不能是留铁盒子装针线吧？”邢知周在心里说了方时一句傻子，伸手想去拿铁皮盒子，手机叮咚响了两下，邢知周以为是他妈妈发来信息询问情况，便掏出手机看微信来信。
意外的是不是周兰发来的信息，而是安淼雨。
大学同学，和方时一个院，通过方时邢知周认识了她，两人关系普普通通，但她和方时……
邢知周抿抿嘴，安淼雨和方时关系挺好的。
安淼雨：邢知周。
安淼雨：有没有什么让你特别后悔的事情？
安淼雨冷不丁的这个问题问得邢知周有些发懵，更何况他对这种类似你的梦想是什么的宽泛的问题一向答不出来。
可如今，冷静之后的邢知周却头一次对这类问题有了很确切的回答。
有，有让他很后悔的事情。
后悔离开了方时。