没真的丢掉过，也抱过他、亲过他。
记得他喜欢吃什么，会买零食跟他一起吃。
程殊怔住，耳边短暂地失聪过后，终于把脸埋在手心，哭了起来。
他连哭都是没有声音的，只有眼泪不断从指缝流出来。
张老头他们来的时候已经八点多了，杨华开车去接的。
几个上了年纪的人，眼睛红红地站在灵堂里，抹脸、抹眼泪，说程三顺太不孝了，年轻时候要父母操心，又说他不靠谱，上了年纪要儿子操心。
人走了，那些好的坏的都不重要了。
看着长大的孩子，说没就没了，老人家哪有不伤心的。
程殊听了几句，听不下去一个人走到了外面，空空荡荡的大厅里，只有惨白的灯。
他正要找个地方坐下，就看见旁边矮楼梯那儿，坐了个人，手里拿着烟，火星在黑暗里，一闪一闪的。
没有一点准备，他跟对方看来的眼神对上。
是杨少威他爸，杨老三。
等程殊坐在凳子上时，他才发现自己竟然没有上回坐在急救室外面害怕。
只是脑子里乱乱的，心空了一片，浑身发凉，根本不知道杨老三什么时候走的。
过了很久，他感觉手机在振，拿出来看见“言哥”两个字时，慌乱地看向四周，发现根本没有一个角落可以遮掩过去。
手机一直在振，手心都麻了一样。
程殊难过地低头看去，才发现是电话，不是视频。
屏着呼吸，点了接听。
“言哥。”
“又在写题啊。”梁慎言没问他为什么半天才接电话，“我最快后天早上到，最迟下午。”
程殊咬着下唇，听到他声音的瞬间，眼泪已经掉下来，“好。”
梁慎言正在开车，医院那边有消息，梁奶奶的情况稳定，今晚观察没什么就可以转入普通病房。
“对不起啊，答应要送你的，缺席了半天。”
程殊努力控制着呼吸和语气，可是对不起三个字太重了，彻底压垮了他，“言哥。”
梁慎言皱了下眉，看向前面的变绿的灯，跟着车流继续走，“怎么了，哭了？”
程殊吸了吸鼻子，望向灵堂的方向，“嗯，想你想的，我有点怕。”
梁慎言听到这句，怔了怔，却被后面的喇叭搅乱了心思，“别怕，正常做题就好，跟平时一样。”
车窗外的霓虹灯绚烂又华丽，遇到周五，街上人来人往，全是下班后享受自己时间的人。
“我马上就回去了。”
程殊张着嘴，轻轻地平复呼吸，才开口，“嗯。”
“我等你回来。”
电话挂断，程殊坐在那儿，抱住膝盖，用下巴抵着，怔怔地盯着地板发呆，一直没有再进灵堂。
他撒谎了，撒了一个很大的谎。
梁慎言知道后，不会再原谅他了。
程冬穿了一身黑色的衣服，胳膊上戴了袖章。
安静地走到程殊旁边，眨了眨眼，小心地握住他的手，“哥哥，别哭。”
程殊抬起头看他，像梁慎言那样，摸了摸他的头，“嗯，不哭。”
他真坏啊，骗了这么多人。
骗了程三顺，也骗了林秋云。
他们作为父母的期望，这辈子都不会实现了，他不会娶妻生子，永远都不会。
这一通的电话，像是一根针，无声地扎在了梁慎言心里。
直到高考前那一天晚上，白天还正常发消息的程殊，突然不接电话联系不上时，梁慎言才意识到不对劲，他一边查机票一边联系程三顺。
家里三个人的电话，一个都打不通。
心里的不安越来越强烈，他不敢细想，可除了他们，他谁都联系不了。
梁慎行知道后，替他联系了司机，又让他联系程三顺的主治医生，一晚上梁慎言都没有合眼，六点多的航班直接飞。
萧婉茵和梁远山送他去的机场，让他有什么事立即联系他们，别一个人扛。
航班落地，司机已经等在机场外，直接走高速送他去县城的考点。
高考有交通管制，去考点的路都不堵车，只是今年又和往年一样，下起了大雨。
考场外，家长、考试全都撑着伞，等着考生出来。
梁慎言看向外面的人群，低头看了眼准考证，关掉和程殊的聊天页面，拿着伞下了车。