吃过晚饭，洗过澡，路鸣野把自己锁进了房间。
他坐在床边，低头看着浮肿的脚腕，脑袋里循环播放着那医生的劝告，以及他曾经夺冠时来自观众和媒体的呼声，两种相差巨大的声音撕扯着他的神经，拉扯着他的理智，让他顿时觉得他自己仿佛掉进了海里，耳朵嗡嗡作响，房间里平白生出一股莫名的窒息。
他心里很闷，很烦躁，很想要找点什么事情来做，好让他转移对疼痛的注意力，以及让他从这无边的焦虑里快速逃脱。
于是他和往常一样，打开了手机，再度登上微博，点开了那个名叫“漆器之树”的博主的主页，但很不幸的是，对方依旧还没更新，这为他心底里的郁闷和惆怅，又加了一把烈火。
正当他压抑得不知该如何是好的时候，他突然听到客厅电视传来了几声撕心裂肺的吼叫。
这时，他想到了程玉书。
他扫了眼手机上显示的时间，晚上十一点半。
这对开旅馆的人来说，算不上早，也算不上晚。
他估摸着对方应该还没休息，从床上站起来，穿上衣服，关掉电视，叫醒了睡在客厅的外婆，然后慢慢踱着步子去了拾光客栈。
他到的时候，程玉书正坐在前台打盹，忽然瞥到他走进来，还以为是他又在做梦，索性勾着唇轻笑，呆呆地盯着他看了两秒。
路鸣野伸手在他眼前晃晃：“你笑什么呢？”
程玉书一下子清醒过来，震惊得从椅子上猛地站了起来：“大半夜的你不睡觉，跑我这来做什么？”
“不欢迎？那我走了。”他转身佯装要走，程玉书立马拉住他，“我就随便问问。”
“家里太闷了，我过来坐坐……”说着，他往后退了两步，拉过椅子坐下，往四周环视了一圈：“你今天准备什么时候关门？”
程玉书抬头看了眼时间，从柜台里走出来，回他道：“再等会儿吧，五楼的那对小情侣还没回来呢。”
“你这有酒吗？要不你陪我喝一杯？”看他不急，路鸣野提议。
“嗯？”对方大半夜的不睡觉跑来找他喝酒，这倒是个新鲜事，“你遇到什么事了？”
“没，就是觉得闷，心里堵得慌。”路鸣野不知道他应该如何向他倾诉他心中的烦闷，打算先喝点酒热热身，再次问他道：“玉书，你这儿有酒吗？”
“有倒是有，但是我并不打算给你，你那腿还没好，喝酒伤身，对恢复不好”他走到冰箱前停下，拉开冰冻层从里面取出来一盒冰激凌，“你吃这个试试。”
路鸣野没接，疑惑道：“你该不会是觉得我还是个小孩子吧？”
“我要是真把你当小孩子就好了”没办法，他又转身回前台取了几罐啤酒出来，“你尝两口就得了，别贪多。”
初春的河州渐渐回暖，街上的积雪开始慢慢融化，大街上偶尔会有几个闲人经过，道路两旁亮着的彩色霓虹驱散了刺骨的寒风。
路鸣野拉开拉环，背抵着墙，眼睛盯着对面的商铺，仿佛在考虑他该从何说起才好。
他不说话，程玉书也不主动问，就那么静静地坐在他旁边陪着他，一口接一口地和他碰着杯猛灌。
但他到底还是关心路鸣野的伤，害怕他喝多了对身体不好，于是在他准备开第二瓶的时候，他伸手夺走了他手里的酒。
“说了就给你两口的，这都喝一瓶了。”
“不喝点我难受。”
听他这么说，程玉书再度把冰激凌推向他，“吃这个是一样的，解压。”
看他好像真的不会轻易松口，路鸣野只好拿起冰激凌盒拆开，从里面夹层里取出一个全新的勺子，刮了层甜腻腻的雪泥来吃。
入口的一瞬间，一股浓烈的香芋味在口腔内蔓延开来，冰凉的刺激感侵袭舌尖，让他忍不住身体一颤，觉得有些丢脸。
“好冷啊！”
“怎么样？心情好点了吧？”瞧见他发抖，程玉书情不自禁地勾了勾唇，接着自己拉开了手里的啤酒罐拉环，喝了口，正经道：“说吧，到底出什么事了？”
路鸣野不声不响地又吃了两口冰激凌，心里的压抑感减轻了些，一团乱麻的心绪也似乎找到了新的出口。
他看着程玉书，眼神幽幽的：“我今天早上去训练馆的时候，没忍住上冰滑了会儿……程玉书，你知道我滑了几圈吗？”
“三圈，我只滑了三圈”他伸着手指头朝程玉书比着数字，整个人看起来即气愤又难受，“我才滑了三百米就又差点摔了，我以前可是个世界冠军，拿过奥运会金牌的，整整六年，我就没输过，更没有滑不动过，可是现在，我居然……”
他红了眼眶，深深吸了口气，长长呼出，接着往嘴里狂塞了两口冰激凌，“……下午我去了趟医院，医生说如果我再不去做手术，那我以后就不能再滑冰了，甚至连走路都可能会成为问题。”
程玉书皱着眉咬着牙，轻轻捏了捏手里的易拉罐，有着生气，“那你还在犹豫什么？”
他仰头看着天花板，拼命克制眼底的泪水，哽咽道：“我害怕……”
“你个大男人，做个手术有什么好害怕的？你小时候大半夜跑去墓园也没见你害怕过啊？怎么现在胆子变得这么小了？”
“要是我做了手术也没恢复呢？要是我以后也跟今天一样只能够滑三百米呢？”他吸了吸鼻子，侧头看着他，“要是我要是再也回不去了，我该怎么办呢？”
这毫无逻辑的发言让程玉书眼前一黑，“路鸣野，你是不是脑子有问题啊？你现在拖着不去治疗，那你以后老了走不动路了应该怎么办？”
“是，你是有可能恢复不了最初的状态，但那也总比你现在滑都滑不了要好得多吧？你说你害怕？放屁！你就是站在顶峰太久了，突然掉下来，然后又听到了太多关于你的负面评价，让你有了心理压力，觉得你自己再也无法回到巅峰状态，所以你就觉得，反正我已经这样了，不如就趁此机会放弃吧，至少现在还有一个伤病的借口可以让人产生同情，让别人对你的失误多一分谅解。”
“路鸣野，那些只在意你成绩不在意你伤痛的人的评价，对你来说就真的有那么重要吗？”
“你不懂……”路鸣野鼻音有些重，“语言是会杀死人的。”
闻言，程玉书沉默下来，彻底没了脾气，心里满是怜惜。
是啊，语言是会杀死人的。
无意的恶意，才是最大的恶意。
他没经历过路鸣野的经历，没体会过路鸣野从顶峰掉下来后所有人一瞬间倒戈的态度，他有什么资格说路鸣野的害怕不值一提？又有什么资格说他在面对挫折时选择逃避有问题？
他作为路鸣野的朋友，作为路鸣野的粉丝，他应该在他觉得痛苦的时候默默陪着他，让他自己慢慢走出困境，而不是强行拉着他，让他按照他的计划进行。
程玉书闷着脑袋一罐接一罐地喝，没多久就喝得脖子和耳朵全红了，整个人开始有了些许醉意：“那你准备怎么办？”
“我来就是想问问你，你希望我怎么办？”路鸣野用力搓了搓脸，回他。
他喝干桌子上最后一罐酒，习惯性地捏扁易拉罐，抬头正视他眼睛，“你是知道我的答案才来的？还是你觉得我知道你的答案才来的？”
“你觉得呢？”路鸣野猜得果然没错，程玉书真的很懂他。
“我知道我不能逼着你做决定，但这事有关你身体健康”他眼底泛起一层水汽，醉意朦胧，“所以我的答案只有一个。”
路鸣野知道他的答案是什么，点了点头，没再说话。
程玉书的酒量一直都不怎么样，今天喝了那么多，属实是超标了。
他见路鸣野久久不说话，以为他没接受他的回答，索性大着胆子伸手掰过他脑袋，指尖捋着他后脑勺的头发，真诚地道：“路鸣野，你别害怕，我会一直陪着你的。”
路鸣野的心脏倏地动了下，耳后传来一阵酥麻，如同一道电流穿过他身体，让他不自觉地咽了口口水。
程玉书的脸蛋红扑扑的，嘴唇泛着水光，眼里夹杂着一丝急切的恳求，嘴里不停地说着让他别害怕，他会一直陪着他。
“你喝醉了”他抓住程玉书玩弄他头发的手，扶着程玉书摇摇欲坠的身体，低声嘟囔了句：“明明是我要喝酒，怎么反倒是你喝醉了。”
程玉书本能地往他靠近了些，脑袋顺势搭在他肩膀上，温热的呼吸喷薄在他脖颈间。
他说：“路鸣野……你不能喝酒，对身体不好……”
“那你不会喝酒喝什么酒？”知道他是真醉了，路鸣野没推开他，只是缩着脖子把脑袋往旁边伸了伸。
程玉书笑着回他：“你不能喝，我替你喝。”
脖颈那片区域像是有片羽毛轻轻扫过，路鸣野忍不住伸手抬起程玉书的脑袋，给他换了个姿势，“你真醉了，闭嘴休息会儿吧。”
“路鸣野……”
“嗯？”
“路鸣野……”
“嗯，怎么了？”
“路鸣野……”
“我在呢，怎么了？”
“你终于肯回来找我了，真好。”
“什么？”他说话声音越来越小，路鸣野没听清，低头耳朵凑到他嘴边，“你刚说什么？”
“你不能放弃短道速滑……”他哼哼道，“你当年可是说了要给我奥运会奖牌的，你还没给我呢……”
路鸣野根本不记得有这回事，却还是说：“我回去就给把上次拿的奖牌送给你，好不好？”
程玉书摇摇头，“不要，我不要过期的，我要下一场的。”
“奥运会的奖牌又不是巧克力，不会过期的。”
“……不要，我要下一场的……”
喝醉了也不忘拐弯抹角地劝他接受治疗，路鸣野哼笑一声，随后看他两眼紧闭，呼吸声越来越平稳，他把他打横抱了起来，却还没走两步，他就感受到脚腕传来一阵剧痛，差点失手把人给摔了。
没办法，他只好放下他，而后伸手扶着他的腰，把他送进了旁边的卧室。
喝醉了的人身体使不上劲，死沉死沉的，短短的几步路就把路鸣野给搞得脑袋冒了一层汗，当然，这其中也有他脚腕疼痛的原因。
他把程玉书扔到床上，贴心地给他脱掉了鞋、袜子、上衣外套，以及最外面的裤子，然后把他塞进了厚厚的被子里。
安顿好他，按理说路鸣野应该立即回家，但他却伸着腿在床边坐了下来，低头盯着程玉书乖巧的睡颜，看得有些入迷，最后还情不自禁地伸手过去摸了摸他的脸。
程玉书迷迷糊糊中觉得有什么东西在触碰他，打扰他睡觉，因此不耐心地哼唧了两声，翻过身去。
“程玉书……”路鸣野收回手，喃喃自语：“你为什么这么多年都从来没找过我呢？我们要是能早点重逢，我再怎么样，也应该会比现在更好吧？”
程玉书闭着眼，嘴唇动了动，却没发出声音。
他在心里回答。
我找过你的，你的每一场比赛我都在现场，你的每一次夺冠瞬间我都亲眼见证，你怎么能说我没找过你呢？明明是你先假装不认识我的，不是吗？
--------------------