夜晚。
天空漆黑如墨，不见星月。只有巨大的蝙蝠标记投射在云层上。
三辆货车横冲直撞驶过街道，其中一辆还在冒着黑烟。潮湿的汽油味混进空气里，其他的车辆几乎下意识地选择退避。
两侧的高楼楼顶，一只罗宾鸟飞速跑着追上去，黄色的小披风猎猎作响。他的目光紧紧盯着不顾死活逃窜的货车，左手按住耳朵里的通讯器，同时，朝另一侧大楼射出抓钩。
“蝙蝠，他们去你那边了。”
“了解。”
通讯挂断。
两秒后，漆黑的蝙蝠摩托突然从前方的岔路冲出。货车上的外行终于反应过来，掏枪反击。
顿时，枪声连成一片。
只是这没有起到任何作用。
蝙蝠侠压低上身，将自己的身体完全藏在防弹的挡风玻璃后，迎着枪林弹雨再一次加速。眼看就要撞上，蝙蝠侠熟练调转方向，按下仪表盘旁边的按钮——
轰！
在几声同时响起的爆炸声中，三辆货车被掀翻，还在爆炸的冲击下撞到两侧的护栏。黑烟一瞬间变得浓重，汽油像血一样流淌到路面上。
蝙蝠侠跳下蝙蝠摩托，跑上前把那几个连货车都没加固的蠢货拖出来。
这时，其中一辆被炸得有些远的货车里，司机没在撞击与爆炸中晕倒。他甚至有力气爬出来，将枪口瞄准了正在救人的漆黑身影：
“该死的蝙蝠……下地狱吧！”
蝙蝠侠下意识用披风挡住自己。
砰！砰！砰！
披风是防弹的，但不能完全避免受伤。
蝙蝠侠躲到翻倒的货车后，拿出蝙蝠镖，正准备将这个马上要害死所有人的白痴制伏。
就在这时，一个鲜艳的人影从天而降，跳进火焰，一脚踹在枪管上。
砰！
枪声戛然而止，最后一颗子弹打碎了一旁的路灯，射出子弹的蠢货也被击中下颌骨，彻底晕了过去。
恰到好处的力道，精准又有效。
是阿尔文。
好孩子。
蝙蝠侠不再担心身后，专注将他们拖出随时可能会爆炸的货车，并挨个绑起来。
有罗宾的帮忙，这项工作完成得很快。
一切结束后，蝙蝠侠看着跟在自己身边的男孩，沉声说：“我叫你待在车里。”
“是的，‘在车里盯住他们的定位并随时汇报，追击工作由我一个人完成’，我记得你的话。”阿尔文打了个呵欠，重复了一遍蝙蝠之前的命令，“但你得承认，现在这样也不错。接下来还要去工厂那边，对吧？别浪费时间了，我们走吧。”
“不，我一个人去。你要回到车上。”蝙蝠侠这次没有松口，“上次夜巡，你最后在滴水兽边上睡着了。”
阿尔文脚步一顿：“我很好。我觉得是在生长期的关系——我最近长高了很多。”
说着，他还比划了一下。
蝙蝠侠看了眼他的发顶，没有否认。最近罗宾确实长得很快，为此，他还不得不准备了新的制服。
但蝙蝠侠没有相信阿尔文的话。
这不是第一次。
最近几天的夜巡，罗宾都肉眼可见的疲惫，就好像这几天都没睡觉一样。
阿尔文还在继续辩解：“而且，我以为你那时候买了杯牛奶，放在我边上的意思是‘我很关心你’，‘照顾好自己，这不是什么大问题’，‘你不会因此被惩罚’。”
蝙蝠侠看着一脸笃定的阿尔文，嘴角不自觉下撇。
这个孩子总是能猜到他的意图，还总是会在这种情况下当面说出来。
……他讨厌这个。
“如果你没再犯困的话，那么是的。但你显然没有——”蝙蝠侠再一次发出命令，“现在，回车上待着。如果你还有什么想说的，回去再说。”
“好吧。”
阿尔文耸了耸肩，没再争辩，听话地朝蝙蝠车的方向走去。
蝙蝠侠没有再担心这个。罗宾一向很听从命令，他们之间也从来没发生过争吵。
这很好。
然而，这个想法在他处理完案子，回到蝙蝠车附近后，彻底被推翻了。
——罗宾不在车里。
蝙蝠侠脸一沉，打开定位，发现罗宾就在附近，应该是正在回来的路上。
事情和他想的一样，没一会儿阿尔文的身影就从小巷里走了出来。他看上去有些狼狈，身上沾着不少黑灰，手紧握着，还有血从指缝里溢出，滴落到地上。
注意到蝙蝠车边的黑影，阿尔文愣了下，扬起一个笑，解释说：“我刚刚去揍了几个抢劫犯，顺便送了受害者女士回家。她吓坏了，我不能把她丢在那不管。”
说完，他又抬起手晃了晃：“别担心，这是我自己不小心弄得。”
一如既往的轻松语气，但蝙蝠侠仍然察觉到他的状态差得惊人。
蝙蝠侠没有指责他救人这件事，只是沉默地把人带回了蝙蝠洞。
阿尔弗雷德习以为常地端上来提前准备好的药和绷带。
“谢了，阿尔弗雷德。”
阿尔文终于松开攥紧的手，熟练地处理起伤口。
那是一道很深的刀伤。皮肉外翻，看上去十分可怖，却恰到好处地没有伤到骨骼和肌腱，只能算轻伤。
伤口处理得很快，阿尔文活动了一下手指，确定不会影响动作后，道了个晚安打算上楼。
蝙蝠侠突然说：“接下来一段时间，你被禁止加入夜巡。”
“先生？”
阿尔弗雷德为这过分严厉的语气感到惊讶。
阿尔文倒是猜到了这个结果，只是还有些不满：“我今天没有睡着。”
“这就是为什么你手上会有伤。”蝙蝠侠的嘴唇绷紧成一条直线，“脱下你的制服。在你明白为什么不能这么做之前，不准再穿上它。”
“我知道。因为我伤害了我自己，这有点本末倒置，还容易让自己陷入危险。”阿尔文能感觉到蝙蝠侠很生气，尽量给出了一个足够准确的答案，“但今天这只是一次抢劫，我有足够的把握。”
“是的。你总是觉得自己能够掌握所有意外情况，不会有任何问题！”
愤怒的尾音回荡在蝙蝠洞里，阿尔文知道再辩驳下去也不会有结果，只能让蝙蝠侠的情绪变得更加糟糕，而这绝不是好事。于是，他听话地脱下制服，回了韦恩庄园。
“刚刚有点无礼了，先生。”
阿尔弗雷德用他古怪的腔调提醒道。
蝙蝠侠依旧沉着脸：“他自大、任性、固执，他只是把这一切、把打击犯罪当成检验自己的工具，眼睛里总是没有其他人。”
“阿尔文少爷一直做得很好。而且，你好像忘记考虑他的心情。”阿尔弗雷德说。
蝙蝠侠沉默了两秒。
“他很聪明。”
他会理解的。
就像过去的每一次那样。
蝙蝠侠推开阿尔弗雷德搀扶的手，来到电脑前做完最后的收尾工作。
按照以往的经验，这个过程会一直持续大半个小时，阿尔弗雷德收起托盘，回到韦恩庄园，走进厨房，为他的孩子准备一杯咖啡。
没想到，在厨房里见到了一个意想不到的人。
“来得正好，给我准备点华夫饼。”
阿尔文关上冰箱的门，朝管家露出个笑。
阿尔弗雷德早就已经习惯了男孩奇怪的说话习惯，只是不轻不重地做了个提醒：“你会得到它的，阿尔文少爷。但别让布鲁斯老爷知道，不然你禁足的理由会再加上一条了。”
“哈，布鲁斯只是心情差，又不是不讲理。”阿尔文被逗笑了，反过来安慰担心自己的管家先生，“他过几天就会好起来了，等到罗宾的忌日过去之后——就像去年那样。”
阿尔弗雷德微微一顿。
到现在为止，这个家里仍然只有阿尔文会这么轻易地提起杰森。
“我想是的。但为什么你会一直称呼杰森少爷为‘罗宾’？”
“因为他拒绝做自我介绍。”
阿尔文嫌弃地摆了摆手，有点幼稚地对此事表达着不满。
阿尔弗雷德挑了下眉：“那听上去确实太无礼了。”
阿尔文大笑起来，故意无视了管家话里的讽刺，还曲解了他的意思：“对，没错。有机会我一定要给他贴个‘无礼’的便签条！”
而这么说的结果是，阿尔文失去了或许本来能够得到的华夫饼，只得到了一杯热牛奶。
没有放糖的那种。
直到回卧室，嘴里的奶腥味也没消下去。
刷完牙，阿尔文又漱了好几次口才躺上床。
但他没有闭眼，反而从枕头下面拿出小手电筒和一本书看起来。
这是阿尔文没有睡觉的第三天。
在拉德穆勒的案子结束后，阿尔文总是一次次重复想起在那个世界发生的事。
仅仅是这样，其实阿尔文还能控制，只要把自己的注意力集中到手头的事情上就好，可问题是，没多久后，他开始偶尔地做一些噩梦。
他记不清梦里发生了什么，只记得很多奇怪的鸟叫声重叠在一起。随着这种噩梦越来越频繁，有什么很不舒服的情绪被带到了现实。
很细微。像是错觉。
阿尔文分辨不清那是什么，直觉也没有觉得不对。
一开始他没放在心上。
直到最近，噩梦变得越来越频繁，阿尔文才开始尝试通过不睡觉，来缓解这个症状。
这么做是对的。
阿尔文能够明显感觉自己正在好转。至少，昨天在滴水兽旁边没忍住睡着的那十多分钟，他睡得很好。
再过几天应该就没问题了，阿尔文十分确信地想道。
至于禁足。
这不是太难熬的事。
听阿尔弗雷德说，前两任罗宾都没有避免这件事。
仿佛成了某种奇怪的惯例。
第一次发生的时候，阿尔文还会觉得有些莫名其妙，特地打了个电话给夜翼求证，得到肯定的回答后，就放弃了纠结这个问题。
不过，这一次的禁足时间应该会久一点。
考虑到日期比较特殊，阿尔文接下来除了睡觉问题，没再违背命令，白天也正常的该做什么就做什么，只是尽量避开了蝙蝠侠，以免仍然没有休息的事实被发现。
只是，这种做法似乎让阿尔弗雷德产生了什么微妙的误会。
到了第三天，阿尔弗雷德就给出了虽然还在禁足，不能夜巡也不能穿制服，但这不妨碍进入蝙蝠洞的明示。
阿尔文接受了这份好意，熟练地接入了通讯频道。
他本以为会遭到蝙蝠侠的斥责，或者运气好一点，干脆地被下达一条离开蝙蝠洞的命令，可没想到，通讯频道里一片安静。
安静到有些不正常。
阿尔文立即意识到了不对劲，找出蝙蝠侠的位置后，不顾阿尔弗雷德的劝阻，换上制服，跳上了摩托车。
情况比他想的稍微糟糕一点。
蝙蝠侠所在的位置，是一条位于下城区的小巷。阿尔文到达那附近的时候，还没见到人，就先闻到了一股淡淡的血腥味。
还没等他走进去，几个流浪汉夹杂着脏话的讨论声就传了出来。
“嘿，怎么样，能脱下来吗？”
“见鬼的，你没看到刚刚喷出来了什么东西吗！”
“那是毒气吗？他、他是不是死了……”
“……”
一听就知道他们想扒下蝙蝠的头罩，说不定还想偷点腰带里的“小玩具”。
阿尔文啧了一声，冲进去一拳揍在其中一个流浪汉的后脑勺上，又在另外两个反应过来之前，把人踹翻在地。
“滚远点。”
他叉着腰，冷下脸发出警告。
罗宾制服足够有标志性，再加上被揍的地方还在隐隐作痛，流浪汉连忙拖着昏迷的同伴离开了这里。
阿尔文这才走向里面塞满垃圾的垃圾箱。
蝙蝠侠就倒在那上面。
看上去应该是从楼顶摔下来的。
他把蝙蝠侠的手臂架到肩上，试着将人扶起来，可体型的差距让这个动作的难度直线上升。
垃圾的酸臭味混杂着血腥味，充斥在空气里越发让人反胃。而在这两种浓郁的气味的笼罩下，阿尔文却注意到，空气里一丝细微的……化学药剂的味道。
他蓦地一顿。
像是一颗火星，落进未完全熄灭的灰烬中。
有什么被重新点燃了。
脑袋一阵昏沉，视野也模糊起来，只有身边的蝙蝠依旧清晰。
阿尔文下意识看过去。
冷汗顺着额头缓缓淌下。
现在要做什么？救人？
阿尔文深知这是自己现在的真实想法，可潜意识却给出了完全相反的答案。
一瞬间，像是强烈的电流窜遍全身，他微微颤抖起来，喉咙里发出“嗬嗬”的喘气声。
即便这样，阿尔文也无法移开目光。
他直起身，任由蝙蝠侠倒在地上，死死地盯着那张脸。
匕首不知道什么时候被拿在手中。
然后，高高举起——