我拿着手机，却几乎握不稳那轻薄的重量。父亲大概是被我吵醒，却没发作，只是又问了我一遍：“垂野，什么事？”
“对不起。”我说，“我伤害了叔叔，他现在状态很不好。你如果有时间，能不能来看看他。”
他就这么脆弱地痛苦地蜷缩在小小的被子里，像是一尊不会动的雕像。是我害他至此，我是迷奸他、又强奸他的畜牲。
可他没有发作，没有对我露出哪怕一点创伤的情绪，他甚至都不会告诉我父亲，只想一个人担下来，静静地舔舐腹中的创口，然后……继续保护我。
他都被我伤害到这种地步了，还在以我优先、还在关心我的学业、关心我的前程。他凭什么……凭什么……
凭什么对我这么好。
他对我这么好，我却……连留在家里照顾他，都做不到。
我只能找我父亲。我讨厌对方，可现在他是唯一的解。
“行。”父亲说，“稍等，我收拾一下这就过去。”
我听到父亲迅速安排助理下午的工作，又忽地站起来没挂电话，对我补了一句：“你一会先去上学。”
父亲大概没猜出来我做的错事。他的语气波澜不惊，像是看惯了世间风雨的掌舵者，一切的困难在他面前都迎刃而解。
我忽地想到叔叔日记中，生母对父亲的评价是不负责的丈夫。似乎岁月在一个人的脸上留下的不止是风霜，还有蜕变，有磨砺，有焕然一新的成长。
在那一瞬间，我很想长大，想变成一个大人。想遇到事情的时候不会被叔叔当成需要保护的孩子，不会无措地求助长辈，而是能像长风破浪的水手，担在风雨中笑傲挫折。
……
晚自习之前，我接到了父亲的电话。电话那头似乎有叔叔的声音在劝他，他压抑着怒气没发火，只是冷厉地通知我：晚自习后他会叫司机来接我，今天晚上自己在奶奶家住。
我问，叔叔现在怎么样，我还能回去吗，我想看看他。
他嗤了一声，挂了电话。
李霁见我情绪不佳，过来安慰我，非要拉着我去操场跑圈。
跑到一半，李霁说，他不敢提交第二篇作文了。听说如果是进了决赛的省一等奖作品，初稿会被贴在学校公告栏上。
我说，一起写新的吧。
李霁吓得跳起来，嗷一嗓子传遍了操场。他问我是不是疯了，我写了这么久，竟然要弃稿？
我坐在花坛边的台阶，抬起头，缓缓看着月亮。李霁也一块坐了下来，隔了很久，闷闷地对我说，他连月亮都没有和白芷一起看过。
我说我看过。看见对方一脸菜色，我意识到语病，连忙补充道，和我的心上人看过。
李霁叹气，我也叹气。我们度过了一个失落者联盟的晚自习，走出校门时，我精准地看到我父亲的迈巴赫。
车门开了，下车的并非是司机大哥，而是我父亲。他披着一件黑色的大衣，身形高大，眉心皱着，是印刻的岁月风霜。
“爸。”我走过去。
“坐后面。”他说。
我进了车，副驾驶空空荡荡，但椅背的弧度并非是多数人喜欢的后仰，而是接近七八十度角的直立。叔叔常年坐办公室，他每次上车都喜欢把靠椅掰直，保持着挺拔的姿势坐着。
“别看了，是我不让他来的。”父亲没看后视镜，但对我的行为和思绪心知肚明。
我问，“他现在好点了吗。”
父亲似乎又嘲讽似的冷笑了声，“你把他折腾成那个样子，现在又知道慰问长辈了？”
我说，对不起。
过了会我又问，他今天吃东西了吗。
父亲烦得不行，又冷嘲热讽地骂了我几句。末了，又补充道：“要不是他特意交代不让我揍你，我真想抽死你这个不孝子！”
叔叔还在保护我。
我回想着最后一次见到他，是在我下午上课前。他似乎又睡着了，躺在床上一动不动，我现在他门前，轻轻地与他告了别，又说了句我爱你。
他在梦里听不到。但我说过很多次。
……
父亲开得很快，像一阵急速的风，很快便把我送到奶奶家，把车停在花园小院里。
可他却没立刻开门，而是叫上我去小区里转转。我亦步亦趋地跟在他后面，踩着小区里飘零的黄叶，鞋底咯吱咯吱地响。
路灯很亮，是哥特风的装饰。惨白的明光照射在无边无际的叶海，连月亮都为之失色。
父亲走了许久，一直走到我后悔把外套从车上拿下。寒风刺骨地吹拂着我的骨骼，我打了个寒颤，本能地意识到对方要说些什么。
男人的脚步稍作停留，又缓缓抬头。对方像是在遥望很远的地方，在回顾久远的过去。
一阵冷风吹过，我听见父亲忽地开口，声音不大，字字却如千斤般坠在我的心上，将蓬勃跳动的心脏捣得血肉模糊。
“你之前差点就有过一个弟弟或者妹妹，我逼着他打了。”
父亲的声音很平淡，像一潭死水，晦涩却腐烂地流。
“就在你上小学的那会，那时候你老问我叔叔怎么不看你。”
“他抑郁了，很严重。最严重的时候他不和我说话，不和任何人交流，甚至好几次他都想自杀，被我拦下来。”
咯吱一声，父亲踩到一片枯萎的黄叶，断裂的声音很清脆，在寂寥无人的秋夜中格外清晰，又宛如是断头台奏响的乐章。
“……唉。毕竟是血亲，生下来残障儿的概率很大，所以不得不堕。当时我赶紧结扎了，陪他治了很久，但他还是状态很差，错过了当年保研的资格。”
“后来他好了点，让我送他去国外留学读研。那一年我每天都在担心，他无数次和我说伦敦塔桥的风景很好，泰晤士河的水看上去一点也不冷。”
“……当时他差点就要留在英国，还好最后他回来了。这几年过去，我看着他的病逐渐好转，看起来和正常人一样。但医生说千万别刺激他，如果再复发，可能会比当年更严重。”
我停在原地，目光呆滞。前方高大的男人也停了住，站在一处雪亮的路灯下，轮廓清晰可见，但影子拉得很短。
“所以，江垂野。你知道你干出来了一件多混账的事吗？”