我不知那日我是怎样走回去的。只记得我父亲并未进奶奶家，只是沉着脸把我带回去，让我别告诉她。
我当然不会。
她以我为荣，我不想让任何爱我的人因我而难过。只是我控制不住自己，我已经伤害了叔叔。
在父亲走后，趁他还在路上，我偷偷给叔叔打电话，但他没接。
悠扬的铃声一直响到最后一刻，他大概是没听到吧。又或者他忽略了我的电话，在远离我的去处度过安静的夜晚。
我想他。好想他。
我坐在小院的石凳上，不想进奶奶家的门，沉默了许久，又给他发了消息问他的身体情况。
消息发出去便石沉大海，我对着他的聊天页面痴痴看了许久。就在我以为他不会回我的时候，我看到他的状态，变成了正在输入中。
寒风吹得我一哆嗦，我双手捧住手机，抱着救命稻草一般盯着这五个小字。可他并未回我，一直显示着正在输入中，却什么话都没说。
又过了会儿，这五个字也消失了。
……
次日，我本以为需要继续替叔叔上课，甚至已经准备了些古诗文专题的部分内容。可语文课时，我竟看到叔叔准时踏着铃声进了教室，脸色不太好看，但笔直挺拔，只让人觉得他带病工作，看不出有什么大碍。
他飞快地扫了一眼我。我贪婪地注视着他，他像是受了伤似的别过脸去，开始上课。
大概是之前得知我替他上了节课，他只补充了些要点，便开始今日的内容。他的嗓子恢复了点，有些干涩，但不似昨天的那般喑哑。
下了课，一堆同学围着他嚷嚷，我静静地等大家都问完，一声不吭地跟在回办公室的他身后，像个人形的影子。
他加快步子，我也跟上，他走到最后一级台阶，忽地停住，我脚步没收回来，砰的一声撞在他肩上。
“小野。”
我揉了揉鼻子，矮他一级台阶看着他，愣是没想到他会主动理我。
“叔叔，对不起。我错了，我不该那么对你……”我低下头，像曾看到的过写检讨的学生那样乖乖认错。我说的很多，一股脑地倾泻一样倒出，又说得很急切，我怕他听到一半就要走。
他没说什么，也没有回头看我，却驻足停留片刻，贴心地留给我自白的时间。我只能从后方看到他的肩膀颤了颤，在听完我剖心的道歉之后，轻轻叹了口气。
“回去吧，该上课了。”
我仍固执地跟着他，他走一步，我进一步。他知道我跟在他身后，他知道我牢牢地盯着他，期待他的一个回头。
他又停下了。
“对不起，叔叔，你是这个世界上对我最好的人，是全世界最好的叔叔和老师。在你的教导下我才会努力学习，才会爱上文学。过界的人是我，是我起了不该有的心思，我是个猪狗不如的混账……”
昨天父亲离开后，我并未立刻进屋，反而一个人在石凳上吹了很久的风。闭上眼，耳边是他在深夜断断续续的哭声，是悲怮中混着痛楚，还有无边无际的自责。
我的话伤他太深。我把我畸形的爱恋怪罪在他身上，偏执地认为他对我好是带着龌蹉的勾引，怪罪他从小对我好得暧昧又背德，指责是他让我变成这个样子。
他这种过度内醒、会把全部过错揽在自己身上的性子，怎么可能不崩溃。
这才是他痛苦的来源。
“对不起叔叔，我说了错话，我口不择言。那天我一股脑地怪你，可是明明做错的是我，是我的错……”
我惶急地说着心中的所想，跟在他一步之遥的后方，颈上像是有一条无形的锁链。我渴望把执掌的那端放在他的手里，只要他愿意，我愿意为他赴汤蹈火。
“对不起，你是全世界最好的叔叔，可我没有珍惜，我还用恶毒的语言侮辱你……”
“对不起……”
……
我静静地跟在他身后，低着头看着他前进的脚步，边走边说了很多话。他没有回头，但他一直在听。
我不知他是什么表情，但他走得很慢，脚步又有些凌乱。他手中的书从左手换到右手，又换回来，像是一本烫手山芋。
“小野。”
在办公室的门前，他缓缓地转身，像是一个狭长的慢动作，我能看到他鬓角刘海的轻轻摇晃，发丝的光影在脸颊上跳了支短暂的舞。他面对面与我相视。
他并没有重复着让我回去的话，反而努力挤出一个宽容的笑：“昨天讲得很棒。”
一瞬间，视线中仿佛只剩下他的笑颜，还有脑袋上温热的触感。他摸了摸我的头，在我脑袋上揉了一把，尽管我已经比他高了。
他像是之前一样待我，像我从未对他做过那些过分的事。他轻轻地拍了拍我的肩，“回去吧，小野。该上课了，你们班主任还需要你来当示范呢。”
我牵住他的手腕，指尖搭在他鲜红的小痣上，来回地抚摸。他没有动，任由我抓着他的腕子，在那凸起的腕骨上细细地摩挲。
“叔叔对不起。”
他静静地看我，我灼灼地看他，目光成了条对流的江海在彼此之间融合，恍若一道浅浅的银河，只是王母娘娘的金钗大小。它没有扩大，也不需要喜鹊，站在银河的两端，我仍然能牵到他的手。
可喜鹊还是飞来了，与吵杂的铃声融为一体，走廊上响起楼下同学们奔跑的声音。叔叔从我手中抽出腕子，深深看了我一眼，留给我一个转身的背影。
“好啦，乖，回去吧。”
……
我忽地想起一件童年的事，久到我都以为它从我的记忆里消失。我以为我选择性遗忘了它，但它却重新出现在我的脑海。
亲子运动会那天，我短暂地拥有了属于自己的妈妈。我围着她乱跑、大声地叫。
她的存在让我成为了全场最好运的孩子。我的妈妈是最漂亮的女人，她给我带了很多玩具，许多零食，曾经霸凌我的小朋友们纷纷和我道歉，企图拥有我的原谅。
可幸福是短暂的，我的时间轴只比灰姑娘提早了七个小时。在下午放学后人潮散去，我清楚地意识到，我又没有妈妈了。
那时我还不知道妈妈是谁，我只是很失落，一个缺爱的孩子渴望同时拥有爱我的叔叔与妈妈。我大声地问父亲，为什么叔叔不来。
父亲没有回答我，沉默片刻转身走了。所以在他把叔叔接回家时，我崩溃地大哭，闹得天翻地覆。
我冲着叔叔大声地喊，你不要我了。我这么重要的日子你都不来，你不爱我，我讨厌叔叔。我不要你这样的叔叔。
他一瘸一拐地走近我，想抱抱我，却被我一把打在腕骨上。
不重，一个骨瘦如柴的小孩哪有什么力气，但很清脆，叔叔愕然站在原地，捂住手腕，低垂着头，睫毛轻轻地晃了晃。
我大吼大叫地哭着，噔噔跑远了。
父亲正好在旁边目睹一切，气得发抖，趁我叔和奶奶说话，直接把我拎到房间里狠揍一顿，我越发委屈，哭声震天，说我自己名字就是诅咒，我活该是个没人疼的野孩子。
好像门外有些动静，当时幼小的我没注意，但似乎是一声短暂的抽泣，还有很轻的、一深一浅的脚步声。
后来我拗气过了，自己偷偷溜出去吃饭。路过书房，门缝没有关严实，父亲与叔叔在里面。
父亲在给叔叔的脚踝敷上冰块。两人窸窸窣窣说些什么，声音压得很低，但我听到了。
叔叔的声音很轻：“你不许打小野了。他又不知道那就是我……他年纪又小，会这样想很正常。你一个做父亲的，更应该关心他，而不是不分青红皂白就打他。”
似乎他们还说了什么，我低着头，蹑手蹑脚地溜回房间。
好像在那一刻，我忽地长大了些，我好像懂了很多孩子上小学也无法理解的苦楚，还有心上不知为何绷紧的弦。
第二天，我起了个大早，赶着叔叔上学的时间去找他道歉。
他没有不耐烦，认真地听完我磕磕绊绊的背稿——这份道歉信我写了一晚上，查了很多字，背得我头晕脑胀。
我看到他笑了笑，温暖的手心摸上我的头，轻轻揉了一把。
“好啦，写得很棒。乖，回去吧……叔叔原谅你了。”
他背着书包匆匆地出门，给我留下一个身穿深蓝色校服、却异常挺拔的背影。
……
两个背影透过十几年时光重叠再会，他进了办公室门，而我踩着上课铃声，在班主任委婉又谴责的目光中，回到自己的位置。
我知道他的意思。他在告诉我，他原谅我了。