我不知那日我是怎样走回去的。只记得我父亲并未进奶奶家,只是沉着脸把我带回去,让我别告诉她。
我当然不会。
她以我为荣,我不想让任何爱我的人因我而难过。只是我控制不住自己,我已经伤害了叔叔。
在父亲走后,趁他还在路上,我偷偷给叔叔打电话,但他没接。
悠扬的铃声一直响到最后一刻,他大概是没听到吧。又或者他忽略了我的电话,在远离我的去处度过安静的夜晚。
我想他。好想他。
我坐在小院的石凳上,不想进奶奶家的门,沉默了许久,又给他发了消息问他的身体情况。
消息发出去便石沉大海,我对着他的聊天页面痴痴看了许久。就在我以为他不会回我的时候,我看到他的状态,变成了正在输入中。
寒风吹得我一哆嗦,我双手捧住手机,抱着救命稻草一般盯着这五个小字。可他并未回我,一直显示着正在输入中,却什么话都没说。
又过了会儿,这五个字也消失了。
……
次日,我本以为需要继续替叔叔上课,甚至已经准备了些古诗文专题的部分内容。可语文课时,我竟看到叔叔准时踏着铃声进了教室,脸色不太好看,但笔直挺拔,只让人觉得他带病工作,看不出有什么大碍。
他飞快地扫了一眼我。我贪婪地注视着他,他像是受了伤似的别过脸去,开始上课。
大概是之前得知我替他上了节课,他只补充了些要点,便开始今日的内容。他的嗓子恢复了点,有些干涩,但不似昨天的那般喑哑。
下了课,一堆同学围着他嚷嚷,我静静地等大家都问完,一声不吭地跟在回办公室的他身后,像个人形的影子。
他加快步子,我也跟上,他走到最后一级台阶,忽地停住,我脚步没收回来,砰的一声撞在他肩上。
“小野。”
我揉了揉鼻子,矮他一级台阶看着他,愣是没想到他会主动理我。
“叔叔,对不起。我错了,我不该那么对你……”我低下头,像曾看到的过写检讨的学生那样乖乖认错。我说的很多,一股脑地倾泻一样倒出,又说得很急切,我怕他听到一半就要走。
他没说什么,也没有回头看我,却驻足停留片刻,贴心地留给我自白的时间。我只能从后方看到他的肩膀颤了颤,在听完我剖心的道歉之后,轻轻叹了口气。
“回去吧,该上课了。”
我仍固执地跟着他,他走一步,我进一步。他知道我跟在他身后,他知道我牢牢地盯着他,期待他的一个回头。
他又停下了。
“对不起,叔叔,你是这个世界上对我最好的人,是全世界最好的叔叔和老师。在你的教导下我才会努力学习,才会爱上文学。过界的人是我,是我起了不该有的心思,我是个猪狗不如的混账……”
昨天父亲离开后,我并未立刻进屋,反而一个人在石凳上吹了很久的风。闭上眼,耳边是他在深夜断断续续的哭声,是悲怮中混着痛楚,还有无边无际的自责。
我的话伤他太深。我把我畸形的爱恋怪罪在他身上,偏执地认为他对我好是带着龌蹉的勾引,怪罪他从小对我好得暧昧又背德,指责是他让我变成这个样子。
他这种过度内醒、会把全部过错揽在自己身上的性子,怎么可能不崩溃。
这才是他痛苦的来源。
“对不起叔叔,我说了错话,我口不择言。那天我一股脑地怪你,可是明明做错的是我,是我的错……”
我惶急地说着心中的所想,跟在他一步之遥的后方,颈上像是有一条无形的锁链。我渴望把执掌的那端放在他的手里,只要他愿意,我愿意为他赴汤蹈火。
“对不起,你是全世界最好的叔叔,可我没有珍惜,我还用恶毒的语言侮辱你……”
“对不起……”
……
我静静地跟在他身后,低着头看着他前进的脚步,边走边说了很多话。他没有回头,但他一直在听。
我不知他是什么表情,但他走得很慢,脚步又有些凌乱。他手中的书从左手换到右手,又换回来,像是一本烫手山芋。
“小野。”
在办公室的门前,他缓缓地转身,像是一个狭长的慢动作,我能看到他鬓角刘海的轻轻摇晃,发丝的光影在脸颊上跳了支短暂的舞。他面对面与我相视。
他并没有重复着让我回去的话,反而努力挤出一个宽容的笑:“昨天讲得很棒。”
一瞬间,视线中仿佛只剩下他的笑颜,还有脑袋上温热的触感。他摸了摸我的头,在我脑袋上揉了一把,尽管我已经比他高了。
他像是之前一样待我,像我从未对他做过那些过分的事。他轻轻地拍了拍我的肩,“回去吧,小野。该上课了,你们班主任还需要你来当示范呢。”
我牵住他的手腕,指尖搭在他鲜红的小痣上,来回地抚摸。他没有动,任由我抓着他的腕子,在那凸起的腕骨上细细地摩挲。
“叔叔对不起。”
他静静地看我,我灼灼地看他,目光成了条对流的江海在彼此之间融合,恍若一道浅浅的银河,只是王母娘娘的金钗大小。它没有扩大,也不需要喜鹊,站在银河的两端,我仍然能牵到他的手。
可喜鹊还是飞来了,与吵杂的铃声融为一体,走廊上响起楼下同学们奔跑的声音。叔叔从我手中抽出腕子,深深看了我一眼,留给我一个转身的背影。
“好啦,乖,回去吧。”
……
我忽地想起一件童年的事,久到我都以为它从我的记忆里消失。我以为我选择性遗忘了它,但它却重新出现在我的脑海。
亲子运动会那天,我短暂地拥有了属于自己的妈妈。我围着她乱跑、大声地叫。
她的存在让我成为了全场最好运的孩子。我的妈妈是最漂亮的女人,她给我带了很多玩具,许多零食,曾经霸凌我的小朋友们纷纷和我道歉,企图拥有我的原谅。
可幸福是短暂的,我的时间轴只比灰姑娘提早了七个小时。在下午放学后人潮散去,我清楚地意识到,我又没有妈妈了。
那时我还不知道妈妈是谁,我只是很失落,一个缺爱的孩子渴望同时拥有爱我的叔叔与妈妈。我大声地问父亲,为什么叔叔不来。
父亲没有回答我,沉默片刻转身走了。所以在他把叔叔接回家时,我崩溃地大哭,闹得天翻地覆。
我冲着叔叔大声地喊,你不要我了。我这么重要的日子你都不来,你不爱我,我讨厌叔叔。我不要你这样的叔叔。
他一瘸一拐地走近我,想抱抱我,却被我一把打在腕骨上。
不重,一个骨瘦如柴的小孩哪有什么力气,但很清脆,叔叔愕然站在原地,捂住手腕,低垂着头,睫毛轻轻地晃了晃。
我大吼大叫地哭着,噔噔跑远了。
父亲正好在旁边目睹一切,气得发抖,趁我叔和奶奶说话,直接把我拎到房间里狠揍一顿,我越发委屈,哭声震天,说我自己名字就是诅咒,我活该是个没人疼的野孩子。
好像门外有些动静,当时幼小的我没注意,但似乎是一声短暂的抽泣,还有很轻的、一深一浅的脚步声。
后来我拗气过了,自己偷偷溜出去吃饭。路过书房,门缝没有关严实,父亲与叔叔在里面。
父亲在给叔叔的脚踝敷上冰块。两人窸窸窣窣说些什么,声音压得很低,但我听到了。
叔叔的声音很轻:“你不许打小野了。他又不知道那就是我……他年纪又小,会这样想很正常。你一个做父亲的,更应该关心他,而不是不分青红皂白就打他。”
似乎他们还说了什么,我低着头,蹑手蹑脚地溜回房间。
好像在那一刻,我忽地长大了些,我好像懂了很多孩子上小学也无法理解的苦楚,还有心上不知为何绷紧的弦。
第二天,我起了个大早,赶着叔叔上学的时间去找他道歉。
他没有不耐烦,认真地听完我磕磕绊绊的背稿——这份道歉信我写了一晚上,查了很多字,背得我头晕脑胀。
我看到他笑了笑,温暖的手心摸上我的头,轻轻揉了一把。
“好啦,写得很棒。乖,回去吧……叔叔原谅你了。”
他背着书包匆匆地出门,给我留下一个身穿深蓝色校服、却异常挺拔的背影。
……
两个背影透过十几年时光重叠再会,他进了办公室门,而我踩着上课铃声,在班主任委婉又谴责的目光中,回到自己的位置。
我知道他的意思。他在告诉我,他原谅我了。