快到中秋了，月亮很亮，形状离正圆只差一点缺口。
岑樾坐在喷泉旁的长椅上，弓着背，微微蜷缩起来，捂住胃。他喝酒易上脸，脸颊透着点病态的熏红，但还是尽量把语气放得轻松俏皮：“晚上好周老师，收到花了吗？”
“收到了，很漂亮。”
岑樾没想到他会直接表达花很漂亮，有点高兴，继续问他把花摆在哪里了。
周为川说摆在书房的桌子上，岑樾刚想问他能不能拍张照，又听到他说：“你是不是感冒了，声音听起来不对。”
岑樾没觉得自己有把身体上的不适表现出来，冷不防被对方说中，怔了一下，一时没说出话来。
“哪里不舒服？”周为川在电话里的嗓音会比面对面时听着更低沉，有种温和的威严，让人无法对他说谎。
岑樾垂下眼：“喝酒了，白的。”知道对方看不见，他还是忍不住皱起眉：“难喝。”
周为川笑了一声，想起他非要试喝散酒，喝了又觉得不合口味的那次：“不喜欢还要喝，是又馋酒了？”
“不是，是工作需要。”
“白酒真的不好喝，周老师，你酒量怎么样？”
周为川：“还好，应付一般酒局足够了。”
岑樾“哦”了一声，慢吞吞地说：“如果应酬都是喝白酒的话……我好像还得练练，啤酒我倒是可以随便喝。”
“你太小了，喝不惯白的很正常，不需要练。”周为川轻笑道：“不舒服就早点回去休息吧，家里有蜂蜜吗？”
好像是因为岑樾很快对他说了实话，所以他语气中威严的部分弱了许多，几乎只剩下温和，甚至是温柔。
这是两种完全不同的特质。
从初识起，岑樾便常用前者形容周为川，因为他待人接物的习惯就是如此，和对方是谁无关。今晚不知是酒精影响了他的感知力，让他轻易飘飘然了，还是选的那束花真的达到了一些追人效果，他竟觉得周为川对自己用了一种通用社交礼仪之外的，很特殊的温柔。
他说你太小了。说你不需要练。
我不小了，岑樾想说。
可在四面八方压来的关于成熟立事的催促中，他又舍不得这点不同的声音。
他不记得家里有没有蜂蜜了，夜风渐起，吹得他有些头晕，他答非所问，喃喃道：“周为川，我想你了。”
表白那晚，是他第一次直呼周为川的名字，这是第二次。
“想我什么？”周为川问。
岑樾想得太多了，目前最想的是这个：“想你抱抱我，面对面地和我说刚才那些话。”
“周为川又没抱过你，你拿什么想？”
这句话的内容着实不近人情，但周为川的嗓音没有变，依旧可以被归为温柔的范畴，还多了耐心询问的意味。
太矛盾了，岑樾无法分辨，只感觉头晕得更厉害了，不想听他说这些弯弯绕绕的话。
“你不许说话了，周为川。”
他靠在椅背上，半闭着眼睛，几乎分不清自己是不是在说醉话，声音很闷：“你肯定也有点喜欢我的，干嘛不承认？”
“你一点都不诚实。”
抱怨到这里，他话锋一转：“我的东/风-4/1快拼完了，还差一点点……我马上就可以上周老师的课了。”
他想自己是真的喝醉了，想到什么就说什么，不耍心眼，也不兜圈子，话语间掺了情绪，还有浓重的孩子气：“烦。要不是北京太大，我真想马上就见到你。”
他不让周为川说话，周为川就真的不说话了，饶有兴致地听他念叨完，方才问了句：“见面了要做什么？”
“罚你。”
“哦？怎么罚？”
“想怎么罚就怎么罚，”醉意彻底漫上来，岑樾歪着头，迷离之中，忽然笑了，“反正我想要的……全都要拿到。”
亲吻拥抱，面对面的温柔话语，还有你这个人。
……
北京是很大，如同一座钢铁森林。
平行的一号线和六号线贯穿西东，二号线将中心框住，十号线是外围的圈套，更有纷乱交错的十余条线路，共同组成城市密密麻麻的血管。两个起点不同，终点不明的人，就如同两片叶子被丢进人海川流，航迹相交的概率约等于零。
幸而今晚的月亮皎洁明亮，饶是城市的人造光再密集，也挡不住它的光。
天涯共此时。
此时此刻，电话另一边的周为川望着窗外，脑海中莫名跳出这一句诗。
今晚周为川难得准时下班。
到家刚好六点钟，他简单做了顿晚餐，于七点钟结束晚餐，于八点钟打开门，签收花束，更准确一些，应该是花篮。
岑樾的电话打进来时，他正坐在书房读一本二手书店淘来的书，《数学的模糊与艺术》，电话打断了思考，他便摘了眼镜，将书放到一边。因为视野不清晰，眨眼的频率变慢，有点像是在放空。
花篮就摆在他眼前，成为他桌子上较为格格不入的一样物品。
他书桌上也有一只东/风-4/1的模型，不过比岑樾的积木小上许多。合金材质，烤漆印刷，适合作为桌面摆件，是去年中秋节，他在单位抽奖抽到的，特等奖。
那次抽奖在后来成为同事们茶余饭后的笑话，因为奖品实在滑稽。
抽奖地点就在一楼大厅，午餐过后，长队从大厅排到楼梯拐角。大部分人只是想凑热闹，对奖品没有期待，月饼、钥匙扣之类的也不错。
周为川也排队了。
接近队伍尽头的抽奖箱，他才知道原来参与奖是一颗水果糖，还是食堂超市买的那一种，口感十分接近塑料。工作人员捧着一个罐子，掏出一颗又一颗，面无表情地递给抽到的人。
中秋节，奖品是毫不相干的水果糖，确实好笑。
周为川不想吃塑料，但都排到这里了，还是得参与一下。
他从抽奖箱里随意捻了张纸条，展开后，上面赫然是三个加粗宋体字“特等奖”。
凑热闹抽奖的人仍不见少，他在众目睽睽之下拿走了放在旁边台子上的模型盒子。
同行的同事含着水果糖，不禁惊叹：“周工，你这运气也太好了！这可是千分之一啊！”
研究院工作紧张，同事之间互相调侃的玩笑经常充当调味剂。于是自此以后，除了“知名音乐爱好者”这个头衔之外，周为川还成了本院闻名的“中秋运气王”。
不过，只有他自己知道，他运气一直不太好，也不过中秋节。
父母去世得早，没有人和他团圆，他已经过了许多年只需要自己管自己的生活。
不过节，倒也不是每逢节日分外伤感，只是他将日子过得过于井井有条了，节日和平时没有什么差别。
这通没有明确意义的电话持续了很久。
喝过白酒的岑樾和平时不太一样，不再伶牙俐齿，节奏慢半拍，逻辑混乱，但是会咬人，大概用的是那颗尖尖的牙，周为川只逗了两句就被要求闭嘴。
而后那人说着说着忽然停住，让周为川看月亮，稀里糊涂地说了句中秋快乐。
“还没到中秋节。”周为川提醒他。
“那太好了。”
“哪里好？”
岑樾似乎清醒了一些，说：“等到真的中秋节，我可以再送你一束花。哦对了，那时候我应该已经拼好积木了。”
再次提到积木，他又开始语无伦次地汇报自己的进度，周为川几次耐心答应他，等他拼好就上课，手指一寸寸划过金属模型，像在备课。
岑樾有时候很聪明，有时候却很笨。
他有一千种样子也不稀奇，这是周为川的真实想法。
他可以站在舞台上光芒四射，无论是小提琴、流行歌还是华尔兹；可以像个爱搞恶作剧的中学生，想一出是一出；也可以蹲在灰扑扑的巷子里喝北冰洋，无限接近普通人。
他的每一面都会有人喜欢，有很多人喜欢。
周为川也喜欢。
他承认他喜欢。
没什么大不了的，喜欢只是一种积极情绪而已，成本可高可低，易于控制。
他也挺喜欢岑樾现在这样，像个露出真实面目的小孩。本来也是小孩，小孩都不会喝白酒。
夜已经很深，手机开始发烫，是该挂电话了，然而电话那头的人突然没了动静。
“岑樾？”
上次岑樾主动放弃了摆在眼前的两个机会，周为川今天心情不错，想给他第三个。他又叫了岑樾一遍，仍没有回应，只能听到略微沉重的呼吸声。
紧接着，他听到一个陌生的男声，轻柔得像情人间的关怀。
“悦悦，你怎么一个人坐在这里？还好吗？”
“我背你回去。”
周为川的手指顿了一下，停在弹体前端，稍靠下的位置。
他没有再出声，而是戴上眼镜，同时敛起眼色，直到那个人拿过岑樾的手机，挂断了电话。
屋内恢复寂静，周为川锁上手机屏幕，重新拿起那本《数学的模糊与艺术》，翻回之前被打断的地方。仿佛刚才什么都没发生过，他也并未受到任何影响，无论是积极的，还是消极的。