拼好模型那晚，岑樾在琴房待到了深夜。
不知道是出于什么原理，明明是毫不相干的领域，他拼好导弹后，脑内顿时灵感如泉涌，拉扯着他坐到琴凳前，给他停滞许久的自作曲加上一段旋律。
岑樾这两年开始尝试自己写曲子，但一直没写出特别满意的，因此总是想跳出日常生活，去远方找灵感。
灵感自己来敲门这事，已经很久没发生过了。
凌晨两点，地板上散落着乐谱、铅笔头、几枚备用积木零件。
练小提琴用的谱架被收到了墙脚，上面夹着《Por una Cabeza》的谱子，标注多到有些凌乱。而原先摆放谱架的地方，则被他耗时近一个月完成的“东/风-4/1”占据，覆着野战涂层的导弹架在发射车上，气势逼人。
——如同两个世界交错在了一起。
次日是中秋节，全家人回老宅吃饭，岑樾差点睡过头，是最后一个到的。
好在最近他在公司勤奋刻苦，得到了大舅的几句美言，岑老爷子十分满意，欣慰他终于肯收心做正事了。
一大家子人上桌吃饭，每人说一段中秋祝福都要轮上两小时，其间还要夹杂公事探讨，股份、地皮等等内容。
岑樾没什么食欲，在桌子下偷偷发消息。
- 周老师，昨天晚上我拼好积木了，我们什么时候可以上课？
- 你说。
- 那就今晚吧？八点钟左右我去接你？
模型太大，难以实现搬运，只能让周为川来家里一对一授课，这是最开始就说好的，周为川也答应过。
两分钟后，收到对方一个惜字如金的“好”字，岑樾满意地收起手机。
在老宅待了一天，按理说晚上也要留下来赏月，吃月饼，走完一整套节日流程。无奈今天是个稳稳当当的阴天，无风也无月，再加上岑老爷子换季中招了流感，有些咳嗽，一群人吃过晚饭便陆续离开了，让老爷子早些休息。
临走前，老爷子叫住岑樾，问他最近有没有正经谈朋友。
在老一辈眼里，成家立业，两者缺一不可，岑樾好不容易有了点立业的迹象，成家的进度也不能落下。
老爷子早早接受了岑樾的性取向，唯一的要求就是找个好人、正经人，不要把日子过得像儿戏。
“没谈呢，但是可能快了。”岑樾挽着外公的胳膊，带他坐回躺椅上，“您放心，这次是特别正经的一个人。”
“长得帅，工作好，有车有房有北京户口，人品更是没话说……对了，他好像还有编制呢。”
岑老爷子表面上骂他满嘴跑火车，心里头还是高兴的，哼哼道：“你抓紧时间，最好过年把人带回来给我看看。”
岑樾削好苹果，闻言抬起头，把苹果递过去，眼神闪烁，模棱两可地打着哈哈：“嗯嗯，一定一定。”
他倒是敢保证一个月内追到周为川，但是过年带回家……他还从来没带男朋友回过家。
这已经远超过恋爱的范畴，对岑樾来说，是一件遥远到无需考虑的事，他也无法想象自己考虑此事的样子。
还是只想今天的事比较好。
当下永远是最重要的。
从老宅出来，岑樾路过花店，取了今早订的花，放在副驾，而后钻入晚高峰的车流中，去接一位特别正经的周老师。
“你一个人住？”
晚上八点半，周为川捧着一小束风信子，跟随岑樾进了家门。
岑樾选的是淡粉色风信子，事实上，在他送给周为川的花里，品种五花八门，但无一例外不是粉色。周为川当然知道他是故意的，可每次都不置一词地收下。
“嗯，周老师想喝茶还是咖啡，或者别的饮料？”岑樾拿出一早准备好的拖鞋。
“你家里有茶？”
“有是有，”岑樾自己是不喝茶的，家里的茶叶和茶具都是岑女士拿来的，她有段时间迷上了茶艺，买了不少，到处送人，“但我好像不会泡，直接加热水就行吗？”
周为川有点无奈地笑了笑：“饮料吧，这个时间也不适合喝茶。”
“如果不上课的话，这个时间最适合喝酒。”岑樾故意说。
不过他还是倒了两杯椰子水，一杯有吸管，一杯没有，端着它们回到客厅时，只见周为川正在看墙上的世界地图。
依旧站得挺拔端正，穿贴身白T恤和深灰色外套，和被他用各色马克笔涂得乱七八糟的地图放在一起，仿佛黑白老电影和热闹歌舞片出现在同一个荧幕上。
反差如此之大，却不相互排斥。
岑樾将杯子放在吧台上，轻轻按下了窗帘开关。
客厅是这间大平层里最“混乱”的地方，是岑樾随心所欲的作品。
酒柜和吧台作为和开放式厨房之间的隔断，他平时很少在家做饭，待在吧台的时间反而更多。
沙发侧面是一整片落地窗，落地窗正对面贴着一张大幅地图，地图旁边则是定制的展板，一半磁吸，一半软木。
展板上的东西很杂，排列方式随意，无关设计，花花绿绿的一大堆，都是岑樾从世界各地带回来的小玩意。
明信片、开瓶器、卷烟纸、便利店小票、洗坏的胶片……甚至还有他十九岁那年跑到阿尔卑斯山滑雪，摔骨折后拍的CT。CT片子被他剪成了一只只蝴蝶，形状栩栩如生，仿佛下一秒就要飞出边框，却又被图钉固定在展板上，自由和禁锢平分秋色。
窗帘沿轨道滑动，响动声引得周为川回过头。
窗外夜景甚好，一整片霓虹映在岑樾眼中，是他的第一千零一种模样。
至此为止，暧昧已经不需要被刻意制造。两个人隔着半个客厅对视，无缘无故，气氛比之前距离更近的每一次都要粘稠，像用眼神接了一个很长的吻。
直到岑樾吞了下口水，打破沉默：“要不要……先带你参观一下？”
把周为川带到自己的私人空间，令他产生了一种难以言喻的兴奋。
他越来越确信周为川对自己的感觉，只不过还没找到门路让他承认。
既然侵略这个人很难，那就把他引到自己的领地。
主场效应，他没理由不占上风。
书房的展览柜里放着岑樾的一部分小提琴奖杯，还有他大学期间获过奖的设计作品。
其中有一只奖杯明显比其他要小一号，是岑樾八岁那年第一次参加比赛拿到的“新星奖”，旁边还摆着他当时领奖的照片。
照片上，他微微扬起下巴，咧开嘴笑，露出缺了一颗的门牙，脸庞白皙稚嫩，像个洋娃娃，但还是能从眉眼中找出一些和现在相似的神态。
他好像一直都是这么自信，眼中神采闪烁，大大方方地享受这个世界的目光。
周为川一个一个奖杯看过去，看得很认真，岑樾反倒有点不好意思了，他原本也无意向周为川展示这些。
“别看了吧，周老师。”
“都是些以前的东西，周老师的学生时代肯定比我优秀多了。”
周为川笑着摇了摇头，躬身，继续看柜子下层的证书：“上次不是说过吗？我不是什么好学生，念初中的时候差点被开除。”
说的人坦诚而平静，只给听的人炸开一声惊雷，岑樾愣了愣：“不会是因为打架吧？”
周为川直起身，朝他看过来，没说话。
岑樾感觉自己蒙对了，于是继续说：“感觉你力气很大，如果要打架的话，应该不会输。”
听他语气轻松，仿佛在想象电影中的热血场景，周为川勾了下唇角，眼神晦涩不明：“但赢的同时，也有可能已经输了。”
“为什么？”
“以后有机会再说。”周为川适时结束了这个话题：“课间休息结束了，我们去哪上课？”
卧室被略过，参观的最后一站是琴房。
房间里没有椅子，只有琴凳和一个坐垫，因为积木目前只能放在地板上，岑樾便又回卧室取了一个坐垫。
回来时，周为川坐在琴凳上，岑樾忍不住想象了一下他弹琴的样子。
“你平时也练钢琴？”周为川问他。
“……也不是。”
岑樾想了想该如何解释，将坐垫放在靠墙的位置，蜷起膝盖坐好。
“其实我十几岁的时候，有段时间很讨厌拉小提琴，看见琴就心烦意乱。”
“因为有首曲子，我怎么也练不好，觉得自己的天赋已经消失了，一气之下说要改学钢琴，就去上了几个月的钢琴课。”
他仰起脸看着周为川，倒真有点老师和学生的意味，周为川也垂着眸，问他：“后来呢？”
“后来发现自己还是喜欢小提琴，又灰溜溜地回去找老师认错了。”
这算是岑樾小时候的黑历史，鲜少和别人提起。
周为川当然不会笑话他，他安静听完，弯腰捡起地上散落的一张琴谱：“岑樾，你不喜欢现在的工作，没想过要专心拉小提琴吗？”
“没，”岑樾答得干脆利落，“真的没想过。”
“因为太喜欢了，才不想把它变成职业，我怕我有一天会再一次讨厌拉琴。”
“而且在有点天赋的人里面，我真的不算有天赋的，也并不是很适合做职业乐手。”他认真讲事情的时候，眼神会有些放空，低下头，手指无意识地碰着导弹车：“这么说好像有点怪，但确实是这样。庄亦白……就是我朋友，你见过的，他才是真正的天才。”
“我们是初中认识的，认识他以后我才知道，原来真的有人学揉弦是不需要费力气的。”
窗外，平稳一整天的阴云忽然被闪电撕开了一条裂缝，是有雨要来的前兆。
岑樾的思绪被打断了一秒，回过神，忽然意识到自己刚才自顾自地说了那么一大段。
“周老师，为什么我们在一起的时候，总是我在自说自话？你从来不讲关于你的事，永远这么深藏不露，好不公平。”
这回他是真的有点生气了，气周为川，也气自己。
周为川观察着他的表情，一边不紧不慢地脱下外套，从琴凳上站起身，坐到模型旁边的另一个软垫上，说：“我现在开始讲。”
两人的距离顿时拉近，高度差也消失了。
长期的拉锯战中，岑樾早已习惯了周为川的语言艺术，腹诽道，我才不信你真的会讲。然而剜向周为川的一记眼刀还没抵达，只见周为川抬起手，拨开了模型侧面的一个隐藏机关——岑樾都不知道他是什么时候注意到的。
咔哒一声，导弹和车体分离了。
那双手是那么宽大，掌纹深，指节的漩涡也深，托起导弹模型时，好像只需要短短几秒钟，便能和它建立起某种朋友般的联系。
岑樾盯着周为川的手发愣，后知后觉反应过来，他那句话的意思是，要开始上科普课了。
这的的确确是关于他的事。
如果不是因为他，自己根本不会买下这个模型，还刻苦努力地拼了这么久。
前一秒还在生闷气，后一秒，耳朵莫名热了起来，心脏也在不受控制地狂跳，岑樾在心里暗骂：该死，被一句话撩成这样，可真是没出息到家了。