“陈临山，你喜欢我吗？”
双岐县高中，陈临山在放学时被人堵进了车棚。
他本来是想早点回家的，结果被对面的人这么一问，手停在锁孔上，迟迟没有扭动钥匙。
“怎么不说话？”
男生见他不搭理自己，轻笑一声又问：“陈临山，你喜欢我对吧？”
陈临山依旧没接话，因为对方说的是实话。
此刻，他的耳尖滚烫，口舌发干，他以为暗恋这种事情不会有人知道，他以为自己将欢喜之意隐藏的很好，可还是被对方发现了。
“余亮，我……”
他喃喃，说不出别的话来。内心被击响，他不知道余亮问这话是什么意思。
余亮又笑了，笑得很好看。
初冬万物凋零，余亮的笑声却在陈临山的心底开出了花。
“一起回吧。”余亮提议，转身推出自己的车。陈临山跟在他的身后，手掌不断在车把上来回揉搓。
他看不清前面人的表情，猜不透对方的想法。
余亮见他走得慢，刻意放缓了脚步，直到并齐，才一同骑上车，往双林村的方向回去。
整整一个星期，陈临山感觉自己像是做了一场梦。
他暗恋的对象邀请他一起吃饭、一起写作业、一起回家，这种情节放在小说里，绝对是酸甜可口的校园恋爱文。
余亮长得好看极了，剑眉星目，像杂志上剪下来的明星。
陈临山从高一开学那天起，就喜欢上了这个好看的男生，这一喜欢，便是三年。
他以为自己藏得很深，他以为自情窦初开之时，他喜欢男生这种事不会被人知道。
可余亮很聪明，除了学习一般，什么都难不倒他。
就这样又昏昏沉沉过了一次周末，余亮把陈临山拉进了学校鲜有人来的杂货仓库。
余亮说：“陈临山，你要和我在一起吗？”
这个问题的答案很明显，陈临山不可能拒绝。
在得到同意后，余亮提出了一个要求，他要陈临山趴下合并大腿。
陈临山照做了。
大腿之间，滚烫来回摩擦，陈临山能听见余亮的粗喘，却更想看清他的表情。
慢慢回头，但被人强硬的按了回去。
“别动……”
余亮像只野兽在低吼，紧接着，更加滚烫的灼烧感，在陈临山的大腿间弥漫开。
第二天，又是这个仓库，又是同样的姿势，又是那漫长的十几分钟。
陈临山渐渐适应了。
比起在家里被不顺心的父亲辱骂，他觉得此刻和余亮在一起，简直就是登上了天堂。
第六天，仓库内，余亮没有带他上天堂，反而问他：“陈临山，你要接吻吗？”
陈临山傻了，咬紧嘴唇久久不敢搭话。
虽然在过去的三年里，他幻想过无数次与余亮拥抱、接吻，但事情真的要发生了，他怎么可能不心慌。
他撇过脸，不敢看对面的眼睛。
“陈临山，你看着我。”
余亮再次挑过陈临山的脸。他的手指冰凉，贴着肌肤不但没降温，反而加速了血液的循环。
陈临山转过头，面前是自己朝思暮想的少年。
不是幻觉，是可以触摸到、感受到的真实。
他从来没有这么近的看过余亮。
余亮的嘴唇是好看的，薄厚适中，很粉嫩，像涂了一层显气色又不俗的口红。
唇珠压下，嘴角两边微微上扬，总是一副笑盈盈的样子，很难不让人亲近。
这张唇，吻上去一定很甜吧。
陈临山沦陷了。
他鼓足勇气吻上余亮，果然和他想的一样。
是甜的。
“卧槽，真的亲了？”
不远处，一声惊呼传来，紧接着，是稀碎刺耳的快门声。
啪！
陈临山被一掌推开。
余亮抬起胳膊，用袖口不停擦着嘴巴，顺便吐了口痰后才看向身后某个方向。
成堆的海绵垫后面，四五人钻了出来，手里举着手机，表情戏谑的欣赏着眼前的狗血戏码。
“怎么样？老子还是有点本事的吧！”余亮开口。
男生们勾肩搭背起哄着，“还是你牛逼啊！真下血本了！”
余亮皱眉，冲他们竖起中指，“别废话！说好了啊，以后包夜和烟的钱你们几个摊了，老子可是出卖了半个月色相，敢诓老子要你们好看！”
男生们依旧举着手机，再次强调，“你这么牛逼谁敢诓你，放心放心。”
刺耳，剧痛。
心脏像是被烧的通红的利刃灼穿，每一次滴血，都在加大创面的溃烂。
“余亮……”
陈临山抬手攥住余亮的袖子，努力挤出的笑容却被颤抖的声音出卖。
“你开玩笑的吧……对吧？”
“滚啊！谁有功夫和你开玩笑！”
再次被甩开，余亮脸上的嫌弃具现，看着陈临山又扑上来扯住自己衣角，他仿佛吃了苍蝇一样恶心。
“你他妈没完了？”
他索性脱下校服，一副“再买一件好了”的态度，甩到叶晋舟怀里便准备离开。
男生们围成了人墙，心安理得的观赏着眼前悲壮的场景。
陈临山垂着头，眼泪不争气的往外涌。
他还没死心，他要得到一个确定答案。
“余亮，你真的没有喜欢我吗？”
“操。”
余亮不耐烦了，他停下脚步，左右扭动脖子活动着关节。
啪！
突然，一记重拳击打在陈临山的脸上。颧骨顿时疼痛难忍，但跟心脏上的伤害相比，算不了什么。
仓库内，除了陈临山的呜咽声，只剩下余亮施暴后的喘息。
余亮招呼众人离开，反身关上了门。
他走到陈临山面前蹲下，附耳而来的声音像是从地狱翻滚上来的恶魔低语。
“陈临山，你知道老子爽的时候为什么不想看你这张脸吗？因为一旦想起你是个男的，老子都他妈的快萎了。”
侮辱的言语刺进耳朵，陈临山感觉自己的脖子再低下去就要断了。
可余亮似乎没有打算放过他，反而捏住他的下巴面向自己，戏谑的吐出一口气，道：“不过你的大腿真是软啊，比我耍过的那些女生的都软多了。”
陈临山忘了那天自己是怎么回到家的。
他只知道，那天到家，父亲陈明强又喝酒了，似乎是因为被商店催债催的紧，所以满身怨气。
谣言比喝醉酒的陈明强更可怕。
它就像瘟疫一样，一旦有一个人张口呼吸，便会弥漫在空气中，被另一个人吸进肺里，再吐出来。
不到两天的时间，[陈临山勾引余亮]这件事就在整个高中传开了。
教导主任的办公室内，除了叹气便是责骂。事情发酵，烂的已经没法收拾。
这对于一个几十年的教育工作者来说是奇耻大辱。
陈临山没法狡辩，因为张张不同角度的照片，只有他在吻余亮。
而余亮，动所未动。
渐渐，瘟疫漫出学校，包裹住双岐县，再侵袭至各个镇子、村子。
一直传进了陈明生的耳朵里。
顶着刺骨寒风回到村里的陈临山并不能预测接下来发生的事。
他只看到邻居那个小万来，又哭着坐在院门口。
身上的校服脏兮兮的，书包拉链似乎坏了，正大开着，里面的书本被污水染了一大片。
那天，小万来骂他是变态，说再也不想见到他。
陈临山明白，这场瘟疫的源头本就是自己，如果斩断和万来的来往，未尝不是一件好事。
可令他没想到的是，陈明强也知道了。
一进院门，他就听见了陈明强粗鄙的叫骂声，随之而来的还有拳头、巴掌，打在妈妈身上的声音。
“你他妈是怎么当妈的！一个儿子让你给养成个变态！喜欢男人，老子让你喜欢男人！”
拳拳到肉，叶美红抱着脸不断哀嚎，她不敢让脸受伤，那样太明显了，儿子看到定会心疼。
多日压抑在胸腔内的怒火猛烈窜出，陈临山拐进厨房，抄起案板上的菜刀直直冲进屋内。
他双手握住菜刀死死抵在妈妈面前，歇斯底里的喊道：“陈明强！你再敢动我妈一下我和你一起死！”
陈明强愣了一下，随即一把扼住他的手腕，双眼猩红的瞪着，“你他妈想杀老子？来啊！”
陈临山被这么一喝，心里陡然慌了几分。
这么多年，他被陈明强打怕了，他也知道，陈明强是烂命一条，自然不怕死。
“啊——”
挣脱开束缚，陈临山怒吼着，不断挥舞菜刀，一瞬，划破了男人的小臂。
这个动作彻底激怒了男人，还没等陈临山看清对方拿什么打了过来，就感觉眼前一片发黑，晕死了过去。
再次醒来，家里一片狼藉。
妈妈躺在血泊里一动不动，呼吸也在减弱。
陈明强不见了，他的鞋印黏着妈妈的血，一步一个脚印，踩在了门口的雪地上。
“救命啊！救救我妈！有没有人能救救我妈啊！”
陈临山背起瘫软的叶美红，在漫天雪花里不敢放慢脚步。
撕心裂肺的哭声划破双林村的上空，连盘旋的乌鸦都停止了鸣叫。
陈临山后悔了。
他不该喜欢男人的，更不该喜欢余亮。
一切苦难皆由他起，如果可以，他希望自己从未来过这个世界，也从未认识余亮。
可这一切都为时已晚。
叶美红被判定为植物人，陈明强被依法定罪却还在不停驳诉。
高三上学期，陈临山辍学了。
临走前，他终于将那一拳还给了余亮。
到底什么是喜欢，陈临山不知道。
他只知道，以后，不要再喜欢任何人了。