情感是一场必须分出输赢的博弈，余怀之并不怕做输的那个人，只是担心，和Alexander共度良宵时给他带来的快乐少于悲伤。
毕竟相差的不是十岁，是二十。他也不是二十，是足可以做他父亲的四十岁。
40岁啊，他要什么都可以有，唯独一份被世人辱骂的爱，可无可有，并非必求。
比起这个，余怀之想起来一个更重要的问题：“你叫什么名字？”
他根本没有看齐百川的花名册，一直到把金发少年接回自己家，也没想起来问他叫什么。
这个问题像是比高数还要难。Alexander思考了很长时间因，才告诉余怀之：“My name is Asher brooklyn，I'm 20。”
“Asher。”Alexander第一次从余怀之嘴里听到英文，竟然是他的名字。
“接下来的六个月，好好相处。”余怀之最后还是把他当一只宠物兔子，拍了下Alexander的手，“分离焦虑症可以理解，想一些开心的事，不要为难自己。”
他无法解释像Alexander这个年纪的少年为什么会对一个比他大那么多岁的外国人一见钟情，想来想去，唯一的答案就是分离让他感到痛苦，他急切于将这种情感转移到另一种身份上，所以才有这种想法，来遏制自己的思念。
有了这种解释，仿佛一切都说得通。
余怀之对Alexander的所有表现都归结于交换生生活，想明白之后没那么纠结，他便去煮了一份软软的面。
Alexander吃过之后就回了自己的房间。
他东西不多，余怀之的房子里没有任何多余家具，正好也不用担心不小心弄坏什么，被主人臭骂一顿。
寄人篱下的日子不太好过，尤其他和余怀之语言不通，许多事情都没办法做到无障碍交流，这就使他们之间的沟通更多了一种难度。
来到中国的第一个夜晚，Alexander躺在余怀之床上，闻着属于他的檀香味，怎么都睡不着。
他喜欢这种有一点神秘的东方味道，说不出什么香调，很好闻，干燥而沁脾，雪山之上的一丛莲花，令人心平气和，隐约又有一丝说不出的禅意，令他感到非常平静宁定。
余怀之说这么大的房子里只有一张床，他把睡觉地方让给自己，是去客厅还是找了折叠床来睡？
Alexander坚持到11：30，实在睡不着，穿着T恤和宽松的裤子开门，想去看一看余怀之究竟睡在哪里。会不会大义凛然之后，他自己连伸腿的地方都没有，可怜巴巴的全缩在一个角落，当天桥下的一个乞丐？
余怀之每天晚上都要备课，休息的非常晚。
可能是家里突然多了一个人他也不习惯，一杯茶一直续了三次都没有任何睡意。本来是催眠的东西，越喝越精神，甚至完全不想睡。
听见房间里出现动静，余怀之将歪掉一只脚的眼镜从鼻梁上摘下去，拿眼镜布擦拭：“还没有睡？”
Alexander见他坐在岛台旁边，面前是一只笔记本电脑，似乎正在做课件，又一次想起苏氏二兄弟的那几个故事。
在余怀之对面坐下，Alexander把他的书拿过来，翻到其中一页。他在那儿认认真真趴着看上面的中国汉字，这副样子很像没到那个年纪却要逞强好看超纲课本的小学生，很有趣，也很童真。
余怀之总是一个人享受安静，忽然间来了一个非常有趣的寄居小孩，他觉得好像连孤独都变成了另一种形态的有趣，黑夜也不再漫长，他无须苦等干熬。
“能不能看懂？”Alexander拿的是一本古诗词解析，里面大部分都是非常繁复的古文，许多东西就连那些在校大学生都看不明白，余怀之不觉得他能看懂。
Alexander对其中一页非常着迷，他在书面上看了半天，下巴搁在陈旧纸张，一边闻书本上的油墨香味，一边琢磨这些汉字究竟讲了一个什么故事？
人的想象力总能将无趣变得有趣。
Alexander看半天，实在对一处不太明白。将书本转过去，对着余怀之那面，他指着其中一个字问：“this mean?（这是什么意思？）”
“哪一处。”余怀之循声俯首，Alexander完全看不懂中文，这就排除了他是故意为之的可能。
在世界上哪里有这样巧合的事？余怀之怎么想都觉得不太妙。
抬望眼，对上Alexander大双充满求知欲的湖水般翠绿眼睛，又觉兴许真是老天戏弄。
他低头，白纸黑字的出版著作上，是几行唯美韵味的诗词：
——良辰美景，窗前月。
浮光掠影一道开，佳人在侧，香菱铜雀自窍而来。常道西辞玉楼，两岸翠屏接天碧，却是无情烟雨胧，罔顾断崖舟桥，驼铃清脆。
余怀之教书数余载，头一回面对求问，不知如何开口。
Alexander眼中充满疑惑，不知道面前博学多识的教授为什么忽然咽下声音，没有声响。
他眼中尽是诚恳，比那些亲自带了几年的学生不差分毫。
求知无论对错，不知者不谈动机。
头顶悬挂的木质灯闪了一下，余怀之透过门庭朝外看去，只见满月下的玫瑰摇曳生姿，翠绿长茎三五成群而舞，似为小夜曲而奏。
起风了，这个夜头。
眼神从庭院外的满目玫瑰收回，落在Alexander漂亮而隆起的眉弓之上，他深深地、不遗任何情愫地看了几秒。
然后，低声开口，“这是我写的一首词，叫《天情道》。”
他出版过许多著作，大部分都和诗词有关，还有一些是讲现代与古代文史。那些书凝聚了他的个人思想，只是有一部分市面上广为流传，另一部分深，很少有人能真正看懂，反而在市场不算太受欢迎，里面却含金量极高，基本随手一翻就是知识点。
余怀之难以形容此刻什么感觉。他从没有将自己的思想著作和任何一个人进行过分享，许多事情他不喜欢夸大言辞去形容，更不喜欢向外人吹嘘自己多么博学高深。Alexander像是误闯入他世界，当有一些东西被无声翻开，寻找到其中的藤蔓，一个美丽而充满谜团的帷幕就此拉开，他的人生轨迹终于被吹掉上面的浮灰，重现天日。
“来，我念给你听。”余怀之坐到Alexander身边，一双手掌将书本从中间折了一下，仿佛重回曾经的读书时代，停顿错落，为他朗诵这一首诗词。
Alexander双手叠在桌子上，下巴枕着自己的手背，单纯欣赏余怀之的嗓音。
他从没有觉得原来语言不通也是这样一种有趣的事。当余怀之将这首诗词完整的念给他听，就算他不明白什么意思，仍如同被福音洗礼。
Alexander的心灵被无声洗涤，窗外的风停了，屋内的木质吊灯不再摇晃。
他闻见那种很浅的油墨香气，还有余怀之衣衫上的檀香。
几种气味萦绕在一起，他的头颅抬起来，看到余怀之修剪整齐的发，以及他流畅的轮廓，还有那副因为就自己撞的有些变形的眼镜。
诗词停下来，叙述演绎完整。
Alexander下半张脸埋在自己的手臂里，只有那双绿眼睛看着余怀之，轻声问，“why？”
他问为什么，余怀之没有理解：“什么？”
“Why don't you change it?（为什么不更换它）”Alexander将他的眼镜从鼻梁上摔下来，脸颊旁的头发被弄乱了，他用手指尖重新整理好，将余怀之的眼镜戴在自己脸上。
“How do i look?（我看起来怎么样？）”Alexander碧绿的眼睛眨了眨，无声凑近余怀之的颧骨，蹭在他视线之下，轻声问，“Am i look like you？（我看起来像你吗？）”
他问的很真挚，余怀之却摇摇头，笑了出来。
“怎么会呢？”他没有阻止Alexander玩弄自己的眼镜，看他的眼神多了一些柔和，连他自己也不知晓，“你怎么会像我呢？我是东方人，你是西方人，我们之间的面容有很大区别，这根本不可能。”
“Lies down with dogs must rise up with fleas.”Alexander手肘贴着余怀之，这样近的距离，让他的呼吸喷洒在对方的羊绒开衫上，那种温度仿佛可以透过面料融进皮肤，温暖的像冬日烈阳。
余怀之听懂他说什么，从紫砂壶里倒出来两杯茶递给Alexander一杯。
对他说：“近朱者赤，近墨者黑。这个词语说的很好，但一般适用于习性，并非样貌。”
Alexander持有不同观点。于是接下来的几分钟他用英文讲述了一段自己曾看过的一篇报道，意思就是两个经常生活在一起的人习惯会互相影响，样貌也会改变。
曾有一个科学实验，观察一对夫妻和另一对完全不认识但同居的陌生人有何共同，无论哪一组实验对象，最后都验证了这个结论是对的，长久同居的人就是会样貌相似，一切都越来越追随。
“这个问题我也看到过相关文章。大概是两个人一起笑，一起做表情，会产生同样的肌肉拉扯，从而造成视觉上的相似。”余怀之捏起茶盏喝了一口，就算已经放凉这些茶还是回味无穷，透着绵软的香。
Alexander学他的样子，也捏着茶盏细细品尝。
让一个西洋人来学中国的茶文化，实在有些为难对方。不过他领悟的很快，在看余怀之做了几次之后，竟然自己也能完整的重复一遍倒茶流程。
甚至连前面的洗茶步骤Alexander都记录下来，大概是天资聪颖，所以学什么都快。
没有什么能比深夜和一个外国友人一起喝茶更有意思。
难得的是，这座房子终于不再那样冷清。
余怀之也没再觉得寂寞。
对他而言，这不是一个空洞的夜。