“可以。”余怀之将下面的果木炭提前燃烧好，又到了一堆纸屑，方便燃烧，“在我们这里，许多菜在烹饪之前都需要提前切好备用，这样能以最快的速度出餐，让客人吃进嘴里。”
一条大鱼涂抹上秘制腌料，放在铁板上先烤，去除腥味。
Alexander说他可以做一些事，余怀之相信了这句话，专心在一边清理那条鱼。
身后的切菜声不像是切，像是某种剁。他觉得奇怪，一回头看见Alexander将一只胖青椒立在那里，这十分不均匀地进行隔空切割，一边切一边有青椒块往玫瑰花坛里掉，真有种倒抽一口气的逼仄感。
“青椒不可以这样切，这样切白费。”鱼肉不用管，余怀之把这东西放在架子上，过去Alexander身边，“来，我教你。”
他真心想要展示一首来自中国厨匠的刀工，Alexander正要往一边躲，腾出位置，余怀之从背后握住他两只手，左掌教他食指弯曲，用指甲固定住青椒，右掌包裹住Alexander的手捏住刀柄，先将青椒啪一下拍扁，又从中横切一刀，两片叠在一起。
“看，像这样。”这样的姿势太暧昧，余怀之原本离Alexander有一些距离，只是教他怎么切菜更适合。
没想到醉翁之意不在酒，他刷刷刷教切菜，Alexander全程都没有往板子上看一眼，后背贴着余怀之的胸膛，绿眼睛凝聚在他的东方面孔上，聚精会神，眼睫都不曾煽动一次。
看的入迷，又痴透。
余怀之已经察觉到来自于Alexander的注视，他年轻时也有过轰轰烈烈的爱意，只是从未体验过原来一个人的目线也能变成镭射光，险些将他的心虚脸红照到遁形。
倘若问心无愧，他当然能平坦的回望过去，让对方专心。可内心四处作乱的魔鬼，让他无法控制心跳提升，那种激流勇进的感觉刚才就已酝酿爆棚，他不动声色加快切菜速度，想尽快结束这场教学，和怀里这个漂亮高大的交换生拉开距离，让彼此都安全一些。
好像上帝在情爱面前，永远会让人与事愿违。
没等他切完那只被Alexander祸害掉损失一半的青椒，交换生忽然靠近余怀之，借着这近在咫尺的呼吸，在他脸颊上吻了一下。
刹那间，余怀之刀锋一斜，直接切在了自己手上。
鲜血顺着手指滚落，他放下那只刀，从Alexander手掌上收回自己的手，告诫他：“亲吻一位同性是很不礼貌，尤其，我是你的老师。”
“So what? i just like you.（那又如何呢，我中意如此。）”Alexander心跳已经无法控制，攥住余怀之温热的小拇指，“You are so charming to me，I can't control。（对我来说，你是这样有魅力，我无法自控。）”
他二十岁，第一次来到异国他乡，学习汉语言本来也不是第一选择，他只是喜欢那些诗，觉得很有意思。
许多事情是谁都没有预料到。譬如Alexander并不知道他无法在大学中单一的接受古诗词学习，而学校分配给他的这位教授，他成熟儒雅，又充满了除学识之外的吸引力，他对他一见钟情，这感觉，如此奇妙。
可能春天真的要来了，撒了多重香料的鱼在炭火上被烤的滋滋做香，庭院中玫瑰花摇曳，夜风微许。
人生还是顺风顺水的，他说想吃鱼，余怀之就买了鱼，还要给他做中国特色万州烤鱼。
余怀之的庭院之中种满了玫瑰花，他是这样一位热爱罗曼蒂克的文学家，有著作，有深度，所有心血灌溉进这些开的烂红的蔷薇科植物——而在这样一个充满美妙诗情画意的夜晚，余教授手起刀落，杀鱼剖腹，只为满足Alexander的随口一句，想要吃鱼。
Alexander觉得，没什么比现在更好。他认识了一位高大英俊，风度翩翩，而且谈吐不凡的中国男性，可以在他山地车失控的时候，徒手将他救下去，也愿意满足他的需求，满足他口舌之欲。
他脑海中想起余怀之白天讲的苏辙劝苏轼不要太贪口舌之欲。日啖荔枝三百颗，这种事听上去是这样不可能，可Alexander此刻觉得没什么是不可能的。
心动会变成高温，把夏季冰淇淋一样融化变成牛奶。
而余怀之对他太温柔了，他身上集成一切东方男性的内敛温柔，就算身为长辈，那种无上的宽容还是让人无法控制。
动心不难，难的是假装平静无事。
Alexander想要开口，余怀之看他一眼，将碳火上的鱼翻过来，再一次倒进平锅之中。
“不要这样做。”他温声软拒对方，“这样不对，师生恋没有好下场。”
“i don't care。（我不在意。）”Alexander走到他身边，方才亲吻时太愉快，直到看见余怀之冲洗干净的手指再次流血，他才压下去告白，问他，“What happened？Your finger is bleeding.（发生什么事，你的手在流血。）”
他试图拿起余怀之的手指，检查伤口。
余怀之无声避开Alexander的接触，眉目严肃：“你的交换生时限是六个月，在这期间我不希望发生任何事，也不想被问责。这对我的职业生涯是一种侮辱，放荡忘形，我做不到。”
Alexander和他长久地对视了半分钟，点头，嘴角再一次朝下垂。
“okay。”他说，“I understand，it's your house，You boss，I m working for you（好吧，你的房子，你来做主。）”
他毕竟才二十岁，这个年纪不算大，就算是在国外，余怀之也很难相信他可以承担责任。
所以提前讲好规则，可以避免很多灾难发生。
借宿变情人的故事，他不想发生第二次。他当然也不想再从一个摔下去的地方再遍体鳞伤千百回。
没有果实的花，或许本身就不该盛开。播种者无意而花有情，犯下滔天大罪，又有谁能负得起半生纠缠？
一个小插曲过去，一直到一顿饭做好，之间的沉默也没有打消。
Alexander对余怀之的求亲近行为倒退一步又一步，所有爱意表现在眼神上，吃烤鱼时全程看他，到最后甚至被鱼刺卡了嗓子。
他咳嗽的瞬间余怀之还以为是被辣到，结果接了牛奶，发现Alexander根本咽不下去。他指着自己的喉咙，呼吸越发困难，余怀之终于明白是卡了鱼刺，强迫镇定几秒钟，急忙取来醋让他往下喝。
清鮰鱼是不是很多，Alexander才喝几口就冲了下去。
“还好吗？”余怀之有惊无险，折腾一下子，额头也出了不少汗，“用不用去医院检查一下？”
Alexander一个劲咳嗽，他的手背搭在对方背上，一下下往下顺气。
过了挺长时间，那种感觉渐渐消失，Alexander一张雪白的脸恢复红润。
他抬头看着余怀之，又委屈又难过，绿眼睛里波涛汹涌，好似下一秒就要哭给他看。
漂亮的美人总是风情万种，又格外会惹人心疼。
余怀之被Alexander吓出一身冷汗，这会儿松了口气，看他这个可怜样决定不再和他缄口不语。
“如果不舒服，一定要告诉我。”他把面前的烤鱼收走，“我给你煮一份好消化的面，下次吃鱼趁白天，方便挑刺。”
Alexander站起来，从背后抱住余怀之。
“你一定要这样？”余怀之叹一口气，心说美国人真是难缠，他们为何要把所有感情都表现在肢体上，难道不觉得过分冷爆太过亲密异常？
感情的事情不可以再商榷，Alexander只好可怜兮兮跟余怀之讲中文：“想我的，巴巴。”
“什么？”余怀之以为他说的是“nana”，英文中奶奶的意思，“你可以和你的家人打电。这些都是允许的，你有言论与行为自由。”
“I don't wanna to call him.（不想打）”Alexander撒娇一样，把脸贴在余怀之的羊毛开衫上，“Why can't you have mercy on me？why？（为什么你不能疼疼我呢？为什么？）”
他被鱼刺划破了喉咙，讲话声音有一点沙哑，听上去咬字不标准，连讲英文都变得乱七八糟，“why？Why no mercy？Why？”
余怀之感觉Alexander都要将眼泪蹭在他后背上，羊绒开衫的料子非常柔软，架不住这样来回乱蹭。
他想，这衣服后面一定变得非常皱皱巴巴。可是也没办法，离家求学的游子从哪方面看都很可怜。
何况Alexander并不缺他疼爱，白天余怀之夜看见了，好几个人向他示好。
如果Alexander愿意，他大可以去住别人家，或者和那些容易的平辈交朋友。
可这个漂亮的金发少年情愿盛放在他的玫瑰园，放弃一切，也要和短命植物争奇斗艳，依偎在他身边谈一点不切实际的情爱。
人要唯一感，要专属，要自我价值得到赞许余承认，要欢愉。
Alexander给予他一切，让余怀之真正犹豫的是自己的年纪，以及两个人毫无不相同的背景与文化差异。
上一个同国度的还能捅他一刀，余怀之无法保证这年纪再受一次情伤会有什么后果下场。唯一能确定的，就是一定不会太好受。
这一个背后拥抱，他无法回答Alexander的问题。只是静静地让他抱着，汲取一点对家人的思念。
金发男孩问他为何不给自己一点怜爱，余怀之无法坦诚叙之。
他该以什么身份去对对方好？是教授课业时的谆谆诱导，介绍文化习俗时的专业讲述，是亦师亦友，宽容大度，是年长房东，允许他以色侍好……
无论哪种，好像对两个同性之间都不大恰当。
余怀之想起Alexander曾对他说了两次I can't control，第一次是在他的山地车滚下山坡，他出手相救，第二次是刚才，他手把手教他切菜，展示中国厨师的刀工。
Alexander夸赞他有魅力，其实魅力这个东西从来不是单方面出现，他们算是心心相惜。
只是他胜出在年纪，知道有些话不该说，也没有绝对把握，所以纵然心动心颤，心焦魔乱，也实在开不了这个乱来的口。