门大开着，因此盛天婕还没走近，就闻到一股呛人的烟味，间或两句高声扬气的讨论，但是持续没两个来回，就低下去了。
都在继续等做主的那个人发话。
会议室又宽，又大，满座的时候，从台上望下去，下面一大片黑压压的人头，脸抬起来，都是一副聚精会神、聆听感悟的表情，前排永远是一群记者，举着闪光灯，随时准备拍下台上讲话的人光辉伟大形象。
这才多久。盛连山环顾四下，来的都是亲信，原来坐满人的地方，而今空荡荡。
这才多久？他在心里感慨，四五年，还是六七年？自己都记不得了。总觉得这位置没坐够，天大的福分没享够，怎么，就颓势了呢？
他咳了两声，正欲起个头，蓦地一瞥窗户上的反光：自己的样子，老态，燕参鲍翅与大补药材都盖不住的，体态神情之间的衰老。
他惊讶地发现自己老了。这之前，他一直不愿意承认，周围的人捧着，夸着，不觉得自己和年轻人有什么区别。
这座森严宏大的建筑，上书“中华民国沪市军部第一机要会议室”，还是他进驻沪城头一年主持翻修的。也就是在这里，他接过聘书，正式成为台前幕后，最大话事人。
这招牌也掉漆了，露出金光闪闪下面，一点木头痕迹——没有金漆的光环修饰着，它跟他一起老了。
“诸君。”他清清嗓子，“诸君。”
窃窃的声音马上停止。他莫名有些欣慰，权威犹在。
“今日便到这里吧。”他说，“大家都回去好好想一想，想清楚，今冬——今冬会是个寒冬，路长，难走，诸君可得多添衣呀。”
现在不过是初秋。但大家都知道冬天不远了。
“爸爸。”
盛天婕叫了一声。
见到她，室内凝重的气氛松了些许，盛连山缓和面色，朝她招手，“——来啦？”
盛天婕脆生生应了，“爸爸今晚回家吃饭吗？柳姨做了一大桌子菜，给二妹妹饯行。”
“噢——是要走了？”盛连山恍惚，“那边回去吧。”
他扫视一圈，何部长，盛明烨，张秘书，刘局座，黎司长，秦厅长……熟悉的面孔。自己一手提拔上来的，都是熟人。
吵嚷嚷的，从来没有这么无头绪过。一下午，有说开战的，有说谈和的，有说静观其变的，没一个能站出来顶事。
他挥了挥手，示意众人散了，“回去吧，诸君，都回去好好跟家人吃顿晚饭。”
张岩点了根烟，看着盛天婕扶着他出去，感叹，“大帅到底不复当年勇啊。”
何部长点点头，“不过么，毕竟是人家占了上风了，咱们能有什么法子？难不成可以从哪里变出几百架坦克大炮来？”
前边远远的，是刘局座轰隆隆的声音，隔了半个走廊都能听清，“我不管——誓死要拼一番，杀一个不亏，杀两个就是我赚！”
还有的同僚，三三两两，互相攀谈着，都有一肚子的话，一肚子自己的算盘。
“你怎么看？”
“没得谈。”盛明烨说，“大帅不会谈，也不会打。”
张秘书一笑，“我猜也是。”
不谈，不打，是“逃”。
没人敢提那个字。
盛连山只会说自己养精蓄锐，伺机蛰伏，等时机到了，自然又回来做他的土霸王——别人信不信，他不管，反正自己是相信这一套说辞。
留得青山在，人才是最重要的。有命在，才会有转机。人人都怕痛，怕死，怕刺刀架在脖子上，谁愿意去白白送死？
季沉漪等了半个小时，门口传来一声响动。
他先是机警地藏在书架后面，见只有盛明烨一个人，才又闪出身。
“果然是你。”盛明烨笑了笑，“大小姐说办公室有人给我送东西——谁会无缘无故给我送礼？”
季沉漪想起自己来找他的目的，“我想到一件事，和大小姐有关。”
盛明烨关上门，“巧了，我正好也有一些类似的线索。”
“我怀疑——”季沉漪说，“我怀疑大小姐根本不是盛大帅的亲生女儿。”
他把前因后果一点一滴地解释，“那个箱子，那些玩具和小衣服——根本不是给女儿做的。是个男孩。”
他说，“当年俞小姐生下的，是盛大帅梦寐以求的男孩。”
盛明烨颔首，“那么，他为什么要把孩子换掉？那个真正的男孩，去哪里了？”
“会不会是夭折了，盛大帅伤心过度，所以找了一个岁数差不多的女婴代替？”季沉漪咬着嘴唇。
“盛大帅并不是命中无福，克妻克子。”盛明烨缓缓道，“刘医生失踪后，他的一切东西都凭空消失，可是背后的人忘记抹去一点——他在图书馆的借阅记录。上面记载，过去十年，刘医生借过不下百篇如何令人失去生育能力、无法留下后代的论文。”
“可惜刘医生现在活不见人，死不见尸，没办法找到。”
“大概率已经在哪座乱葬岗里，或者更狠一点，烧成灰。”盛明烨说，“如今形势危急，大帅一旦决定撤出，这个香饽饽必定八方来争——寇人，洋人，还有另外一些想两方拉拢的，必定露出真面目。”
“那现在怎么办？”
“我已经跟何部长谈过，暗示他，我想和那位叫少君的人亲自谈谈。”盛明烨说，“人在暗，我在明，走一步算一步吧。”
他走到这个位置，走到这个身份，花了二十多年，下面是哪一步，谁都说不准。
古人有句话，叫生死有命，富贵在天。他从第一天踏入沪城起，就做好豁出全部换来前途荣华准备，像在和魔鬼做交易，自诩年轻气盛，一条命，输得起。
可他看着季沉漪。
他害怕了。
命运最会做交易，不在他一无所有时显露底牌，在他不期然间尝到喜悦滋味以后，再告诉他可能付出的代价。
“走吧，天塌下来也先吃饭。”他拿起外套，“死也做一个饱死鬼。”
季沉漪十分赞同，“好，今晚吃三碗。”
识趣的，没人再提扫兴的话题。
柳爱侬合上箱子，朝女儿投去一眼，“泠然，你出去后，要好好照顾自己。”
“知道。”
“钱够不够呢？”她左思右想，叮嘱不出别的话，只能关心最看得见摸得着物质，总担心盛泠然挨穷，挨冻，“妈妈这里还有一点私房钱，要不，给你带着。”
“妈，不用，我自己能应付。”盛泠然又拿出一摞书，“我一放假就回来看你。”
柳爱侬在她看不见的地方苦笑，“不了，你决意要出去，头几年，还是专心学业，别记挂我。”
“妈妈，你怎么啦？”盛泠然蹬蹬几步，跑到她身边，“我又不是从此不回家了，不过是去上学，你怎么哭了？”
柳爱侬拿手绢拭泪，说不出话。她与盛泠然分别多年，好容易重新和女儿同住上一年半载，亲昵了些，便又要分别了。
她纵使读书不多，不懂什么大局，但也看得出眼下是什么局面。这一分别，说不定今生就此失散，她怎能告诉盛泠然呢。
“妈妈就是……舍不得你。”她哽咽，打量这个自她体内脱胎出的小小生命，“还记得你小时候，那么瘦，那么小，四岁生了一场大病，医生都说你活不了，让我放弃，可是妈不愿意，抱着你，到处去求人，硬要你爸爸连夜去请京城里御前的老先生们来给你瞧病……没想到，一转眼，你就、你就这么大了。”
在盛泠然稀薄的记忆里，自己小时候的确体弱多病，三天两头往医院跑。柳爱侬日日夜夜抱着她，生怕她出什么意外。被送往国外时，柳爱侬也是这样，默默地哭，默默地流泪，她印象里，妈妈一直是红红的眼。
“妈，要么，你跟我一起走吧？”她于心不忍，便说道，“我能照顾你，我去跟爸爸说！”
柳爱侬手上的动作停了，“我怎么能……不行的，我要陪着你爸爸一起。”
盛泠然恨铁不成钢，“他对你好吗？”
“有什么不好的？”
“他这两天都睡在谁那里？”盛泠然没好气，“女演员，女招待，还有外边的歌厅舞厅，他根本就不在乎你，没把你放在眼里！”
柳爱侬虚弱地，像中了一箭，别过头，不让女儿看到自己脸上的尴尬无奈，“你爸爸他，他那个圈子，是这样的——那个地位的人，谁不是？你看你何叔叔，周叔叔，家里三妻四妾，庶出的儿女都好几个……”
她试图以此来证明自己受苦的合理性。好像大家都苦，那么她的苦就能少一点。
“妈，不是所有人都这样，这件事就是对的。”盛泠然严肃道，“现在时代不同了，你可以离婚，可以离开他，去寻找自己的新生活——只要你自己愿意。”
“不不，我不愿意。”柳爱侬惊恐地瞪着她，“离婚”——这种大逆不道的词汇她简直想都不敢想，“你怎么会有这种想法？！天呐，我是你爸爸正正经经办过酒，开过脸，引进门的。你以后再也不要说这种话。”
“……妈。”盛泠然悲哀地看着她，“我真的希望你可以和我一起走。”
但她怎么能怪柳爱侬呢？她的有得选是柳爱侬的没得选换来的。
“妈这半辈子，没为自己活。”柳爱侬看着她，含着泪笑道，“你要好好过。”
盛天婕安排好车夫佣人，走进来，笑道，“柳姨快别哭了，二妹妹看了，怕是心里更不好受呢。”
柳爱侬不好再多说，招呼佣人来将箱子提上车。
一行人吃了饭，将盛泠然送出门，目送着汽车扬起的微尘在空气中漂浮，终至不可见。
“爸爸，您放宽心。”她看着盛连山扔有些不舍得地，恋恋地将头抬向车子远去的方向，温言软语道，“二妹妹会好好的。”
盛连山收回目光，并不看她，良久，才依着她的话点点头，“天婕，你今年是要毕业了吧？”
“是的，爸爸。”盛天婕垂首，在他面前，她向来是懂事、听话，最贴心的女儿，“我想毕业以后，就去当宋先生的助手，专专心心地跟他一起修订明清古籍。”
盛连山很是满意，“好，好，我给你安排。”
她柔软地笑笑，把头垂得更低了。
一过九月，军政部空了大半，要么称病，要么告假，以往格外重视的中元、中秋，没人再有心情过。报纸上的消息一天比一天来得令人心紧，到最后，索性连只爱登八卦佚闻的晨报都在号召发动抗敌募捐了。
谭羡娣的烟抽得愈来愈凶，季沉漪路过她的房间，忍不住探头进去，“羡娣姐，你还好吧？”
屋里的烟雾浓得令他差点看不起谭羡娣的脸。
“……嗯。”过了好一会儿，声音才传出来，他朝那个方向望去，勉强能看到她背对着大门，在床边靠着，手里拿着一册账本，可并没有在看，“怎么，找我有事？”
“我听柳师兄说，文师兄文师姐唱完今年，就不唱了，说两人要结伴回家，家里双亲年纪大，需要人照顾。”季沉漪说，“他们俩都想回去陪着。”
“唔，是吧。”谭羡娣用一种飘忽的，满不在乎的语气道，“明年的水牌把他们兄妹的名头摘了。”
她闷闷地，咳了几声，“平平，你最近，和阿宝还有没有联络？”
“有，我前天才和阿宝姐一起吃过饭。”
季沉漪穿梭进烟雾里，替她把窗户打开透气，阳光一下子冲进来，撒了一室一屋，刺得谭羡娣微微闭上眼睛。“她好久没来过，最近怎么样？我听说百乐门的生意不太好了。”
有路子的人们一个个往外逃，留下一堆曾经相好过的阿姑小仙，唱歌跳舞给谁看？自然好不了。
不仅如此，永宁大道前头几家小场子，甚至还联系起来，出了个义演筹款的名头。刚演没几天，姑娘们在街上被亲寇派的人丢了石子，罢演了，闹的闹，散的散，一锅粥。
“有白少护着她，挺好的。”季沉漪说，“出不了岔子。”
“白承……”谭羡娣眯起眼睛，“白承那么心狠手辣，跟着他，哪会有什么好下场？”
她捻灭烟头，窝在扶手椅上，“早抽身，好过日后伤心。”
“阿宝姐有她自己的想法，我也劝不了她。”
“是，她从小就很有主意。”羡娣说，“可太聪明，有时难免就会被聪明误。糊涂一世，快快乐乐，有什么不好？”
“也许吧。”季沉漪笑了笑，“只要按自己的意愿活过，怎样都是好的。”
“平平喏，你真是长大了。”谭羡娣看着他，笑了，“过来，让我好好看看你。”
季沉漪走过去，半蹲在她身前。羡娣逆着光，目不转睛地注视着他年轻的，十八岁的脸，“……你和你姆妈长得真像。”
她拿手指虚虚地比划，“眼睛那里最像——又圆，眼尾却又弯弯的，真好看。”
“当年我从她手里接过你，说会好好看着你，教导你长大，成人。现在，这座院子关不住你啦。”
季沉漪不明所以地抬起头。
“等沪城一失守，得死多少人啊。”羡娣幽幽地叹息。她拿出烟盒，又点上一根。
“我老啦，折腾不动了。”她说，“可你不一样。你还年轻——能飞出去，就飞吧，就算飞不上枝头变凤凰，至少也比困死在这座院子里要强。”
街上的人们对未来一无所知，或者说，知道了也不在乎，因为他们无能为力。比人们痛苦更让人无言的是，人们已经习惯了。维持着如平常一般，雷打不动生活日常：买菜买肉，做饭吃饭，往窗外泼垃圾和污水，对电车上伸手偷钱的小孩视若无睹，成群结队地闯过马路，并朝溅起泥点子的车轮吐唾沫。
季沉漪走过十字路口，一路小跑，跳上盛明烨的车。
“今天没有你的场？”
“减啦，现在凤凰台三天才开一次门。”季沉漪答道，“没人买票——大家都没钱。”
“永宁大道上好多戏园子都垮了。”盛明烨说，“连戚仁东都在商量着卖地卖房，我昨天看报，他在上面找买主。何部长看在戚寅衍的面子上，这几个月一直在往春风戏院里投钱，但入不敷出，好几十号人要吃饭，窟窿太大，光他一个人哪堵得住？”
季沉漪看着窗外，阳光正好，不像夏天那样晒，也远没到冬天那样苍白，完全看不出，这样好的阳光中的人们，在思索的却是如何仓皇地逃命。