唱诗班是附近教会学校的小学生，一排排，在烛光下，手捧圣经，虔诚吟诵耶稣基督，神爱世人祭文。
他听不懂歌声里复杂语言，童声稚嫩轻灵，仿佛不属于人间，送往生的灵魂，到达迦南美地。有三名修女妈妈，手秉长烛，走过高高阶梯，依次往棺材里放入鲜花，圣叶，十字苦像，象征这一世苦难已经解脱，从“人”的酷刑中，永永远远地被释放了。
盛明烨握着他的手，一言不发地看仪式进行。全部完毕以后，人们安静地退出去，将一室幽微的烛光留给寂静的哀思。
“其实我一直都不知道她到底爱不爱我。”
季沉漪突然说，“她对我好，到底是出于想让我成才、想让我替她争一口气，还是只是因为我是她的儿子呢？”
年少时的记忆已经很淡了，姆妈牵着他的手，骄傲地，昂着头走过井韵巷的大小平房门口。周围坐着晒太阳的太婆太姨们，她们都已经很老，脸上只剩下皱纹，皱纹把五官和表情全部淹没，于是她们看起来全都长了一张相差无几的脸，季沉漪后来知道那叫做“老人的脸”。
“她们在干什么？”小小的他问。
“在等死。”他的姆妈回答。走得很快，像是要把这些衰老、这些麻木远远地甩在后面。
那时，她自觉自己和她们是多么不一样。她们已经对时间的屠刀毫无还手之力，可她还年轻，她有自己的希望——一个小小的，尚有无限可能的孩子。她是那种永远指望着别人的女人。丈夫指望不上，就指望儿子。季沉漪听左邻右舍说，她在当丫鬟时，是季家叫得出名字的美人，很出挑，否则也不会被季少爷看上；但在他记事以来，姆妈没怎么对他笑过，要么就是责备他不用功，要么就是一面哄他睡觉，一面哀叹自己命苦。
苦，哪里都苦，苦着苦着，她仿佛也就习惯了。
季沉漪看着她的棺材，那么薄，那么小，就能装下一个曾经活生生的人，和她活生生的一生。
盛明烨握一握他的手，十指摩挲，传递令他安心温度。季沉漪低头，轻声说，“我宁可她没有生下我。”
这大抵是世间，儿女对父母亲情或多或少曾有过的想法。
——如果没有生我，她是不是能过得好一些？
“她肯定不会这么想。”盛明烨温柔道，“她也许后悔很多事，可是一定不会后悔生下你。”
“真的？”
“真的。”盛明烨笃定道，“她到最后都还想着你，现在一定是和她想象里的那个你团聚了。”
“明烨。”季沉漪转动目光，神色空空，看着他，“我没有姆妈了。”
盛明烨心头一痛，“不是‘没有’，她只是不在世上了，变成雾气露水，一直陪着你。”
一阵阵的，白烟，升腾起，落下，无根无循。
季沉漪只觉得心里像藏着一把针，每思及一次，就被针头扎一次，并不十分痛，但绵绵不断，悠悠不绝，提醒他，他失去这世间，唯一至亲。
眼泪流不出，流不出的眼泪只能往心里涌，淹住五脏六腑，比流得出的更痛。
“……我难过。”他小小声，如同受伤的幼兽，寻求一丝仅存安慰。
“不要害怕难过。”盛明烨听他这么说，反而比方才见他呆呆愣愣的样子放心，“它只是提醒我们，失去的东西有多重要，好让我们更加记住，以后要好好活。”
季沉漪一夜未睡，坐在教堂里，到次日清晨，见修士进来，抬棺，点火，下土，烧纸，圣诺玛医院原本是土葬，后来死去的人太多，墓园已装不下，遂改作火葬，火焰腾腾，一把火，烧掉余生，烧成灰烬。
和黄大姑一起的，还有一同去世的三个人，他们并排躺着，因疾病，因年迈，因意外，在死亡面前被一视同仁，做了永恒的邻居。
除了季沉漪，羡娣和阿宝都送来抱着白布的果篮，还有几名黄大姑生前的街坊，空手来，空手去，对着她的碑看一看，就当全了今生的情谊。再往后，便是不可追的来世了。
季沉漪回到她的房间，对着空荡荡的床铺，想整理一番她的遗物，才发现她什么都没有留下。
他是她仅剩的遗产。
“要不要吃东西？”盛明烨跟在他后面，问道，“今天允许你吃一碗牛肉面，加辣椒。”
季沉漪无力地笑，“可惜我现在吃不下。”
盛明烨便陪着他到花园散心。不断有前来晒太阳的人，伴着护士，交谈，玩笑，笑声远远传来，落在季沉漪的耳朵里。
他始终没有流泪，任由那绵绵的钝痛，像肩膀上的伤口一样，来回凌迟自己。
三天后，他出院了，走之前到公墓里，找到那个崭新的墓碑，在心底说，姆妈，我走了，以后再来看你。现在你哪里都去得了，来凤凰台看看我的戏吧？名字写在漆金的水牌上，挂着彩带，高高的，一眼就能望到，不知道这些，有没有满足一点，你对于梨园名角、扬眉吐气期待。
他空缺一长段时间，翘首以待戏迷，到凤凰台门口催相看着，“今天怎么又没有季老板的戏？”今天没有，明天也没有，别的角儿，恨不得一天跑四五个场，赚到手软，趁着名头大，尚青春，将这碗青春饭饱尝个够本。他倒好，说不唱就不唱，一断就是十天半月，听上瘾的座儿们，哪受得了？都以为季老板捡高枝攀去了。
“有说你病了的，有说你北上去给大官唱家戏的，有说你被人打了小人，起不来床的……”猫子掰着手指，为他一一清点连日以来风言风语，“还有更离谱的，说你能唱出名头全靠有保家仙上身，所以每隔一阵子就必须去祭拜还愿做法事，否则家仙反噬，叫你吃不了兜着走。”
“保家仙？那是什么？”季沉漪一面对着镜子勾脸，一面问道。
“噢，是我们那边的说法，家家户户都信的。每家每户都会供奉，通常是狐仙，黄仙，柳仙一类，逢年过节都要去上香上供。”
季沉漪听得稀奇，“你不是沪城人？”
“不是。”猫子笑了笑，“我是从东北那边逃难来的，我妈养不起我，家里还有四个弟妹，把我卖给羡娣姐，盼着我有一天能成角儿。”
季沉漪从镜子里，望见他站在一角，瘦瘦小小，灰扑扑，不起眼，像个盆景。仿佛时光流逝五六年，刚拜入门的自己。
“你妈呢？”
“不知道，走啦。”猫子摇头，“她说安顿好就来看我，但是……没来过。”
都知道是不会来了。
“好好唱。”季沉漪沉默一会儿，“你会有出息的。”
“诶！”猫子高高兴兴应了，一张小脸，被这句话点亮。
季沉漪的伤虽然好了七七八八，但毕竟伤筋动骨，加上黄大姑骤然离世，伤心一场，表面上是无大恙了，一时半会儿还回复不了从前精力，谭羡娣怕他伤上加伤，便只三天给他排一场，消息一出来，连门口送茶水的缝都挤没了。
“季老板，你可真红。”猫子小心给他披上外层的纱罩，“要怎么样才能唱得像你这么好呢？”
季沉漪上好妆，从头到脚膨大一圈，像是浑身被一团充满华光和香气的烟雾围绕，蓦地成为一种五彩美丽的象征。
季沉漪回头，如同是从云端往下望去一眼，“当你没有别的出路和选择的时候。”
今晚唱《十八学士》，词多，唱得他目眩神迷，一到台上，他的伤、他的心思统统烟消云散去，短短数十分钟，喝彩与叫好声浪几乎将他掀翻。
他唱得入神，唱完后整个人差点脱力。幕布一拉下，便瘫坐在满地软红的台毯上，好似雨打落一地残艳。
猫子上前，将他扶下来，自己小小声，絮絮叨叨说，“季老板，你要注意身体呀，你这眩晕之症，大意不得，我没来多久，你都病了好几次啦……你看的哪家郎中啊，这么久了，还没治好……要不要去庙里看看，有时候不是病，是犯了忌讳，冲撞了……你是哪年生的？今年鸡、龙犯太岁，要去化解……我是午鼠，又属火，明年得带一整年红腰带……你不要不信这些呀，很灵的，我们那边的人都特别注意，绝不能出错……”
他声音又小，又细，季沉漪晕晕乎乎，有一搭没一搭地听着，忽然一道闪电划破他心头，顿住脚步。
“……季老板？”猫子见他停下，疑惑道，“你有东西忘记了？我回去帮你拿。”
“等等，等等……”季沉漪喃喃地，脑海中飞速闪过一个念头，“你刚刚说，属相犯冲？”
“是呀，很有讲究，是个大学问呢。”猫子一讲起这个，头头是道，“一个人的生辰八字呀，命格呀，都是定好的，还有天干地支，十二星宿……”
“那光绪三十二年，五月辰时生的女孩，是不是和虎犯冲，不能用虎头帽、虎头鞋？”
“啊呀，一定不行啦，辰时属阴，又是女孩，丙午肖马，阴时不利，逢虎、逢狗浮沉不变，逆多顺少，很不吉利的。不过么，女孩子，本来就是羸弱命相，哪有人会给女孩用虎头帽的呢？你出去买，讲究的店老板都会多问一嘴，否则往后若是说克了孩子的运，可是要找上门闹的。”
“……是这样。”季沉漪越想思路越清晰，像一团杂乱无章毛线球，倏地被他理出一个线头。
过了片刻，他夺门而出。
“季老板！季老板！你去哪！”猫子在他背后喊着，但他一眨眼，便跑远了。
这个点，盛明烨多半是在军部。
他没有车，电车只坐得到两条街以外，今日不知为何，人力车黄包车一辆都看不见，他心头着急，拔腿便跑。
好容易跑到门口，他的伤口一扯一扯的疼，肺快炸掉，嘴里全是铁锈味，心脏咚咚咚，快要跳出胸膛。
他缓了两秒，眼冒金星，长长呼出一口气，略平静下来，凭着之前的记忆往里走。
只是上回有盛明烨，一路畅通无阻，这次他独身一人，曾经笑脸相迎的面孔便统统换了一副嘴脸。
“什么人？军部重地，不得逗留！”
“我来找盛明烨，盛上尉，有急事。”
“盛上尉是你能说见就见的？”
高高在上的眼睛，斜着往下一睨，理也不理。
“麻烦帮我通传一下，他会让我进去的。”
“上尉大人在里头谈重要的事呢，你别来瞎凑热闹。”
大概是见他穿得普通，也不像是有官衔的，更不耐烦，“忙着呢，再瞎打岔关你进牢里，快走快走。”
“我真的有事……”
“季老板！是你？”
一道温温柔柔声音从身后传来。季沉漪听着不耳熟，回过头，是盛天婕。
“大小姐！”门口侍卫的脸色瞬间变了，速度之快，令季沉漪觉得川剧大师也甘拜下风。“您今日有空来等大帅回家？快请进快请进，大帅他们进去有一会儿了。”
季沉漪没怎么见过盛天婕，后者倒是对他显出很是熟悉熟络的样子，“季老板，你是来找明烨的吗？”
“是……是。”季沉漪想谈的事正好与她有关，不得不硬着头皮道，“大小姐好。”
在所有人嘴里，盛天婕最是个没有架子、温文尔雅的性格，与谁都不见外，一碰上他，便十分热情周道地带他往里面走，“我一直很想见你，但是实在太忙，还想着叫明烨引荐一番呢，真巧。”
她不等季沉漪回答，自顾自往下说，“我从明烨那里听过不少你的事情，对你当真是钦佩、仰慕得紧，你写的那几本戏文，我常带到学校里去传阅，大家都赞不绝口，夸你才华横溢，要我找你签名呢……你不会介意吧？”
“……不介意。”她的话一串串的，一句滚着一句，季沉漪根本插不进去嘴。
有了大小姐在，没人再拦他，顺顺当当走到后楼。只是这时他才发觉今日似乎是有要是在商议，不止守卫增多一倍，还有好几辆绿皮敞篷车，停在小楼门口，等着接送重要人物。
“大小姐来，是有什么事吗？”
“你不知道呀？”盛天婕停下脚步，笑盈盈道，“爸爸叫了好多人来开会，大概是在说要打仗的事吧，我怕他一说起工作来又没个数，忘了时间，特意来叫他回去吃饭的。”
她语气那么轻描淡写，仿佛一点都意识不到自己说了句多么重要的话。
季沉漪硬生生收住脚步，挤出笑容，“我还是不进去了。”
“为什么？”盛天婕歪头看他，“不是有事要找明烨么？”
“大帅在说要紧事，我怎么好打扰。”
季沉漪不知她是真不懂还是假不懂，最基本人情世故，他连军部都不能随意进来，还要在众目睽睽之下去找盛明烨？
盛天婕这才嫣然一笑道，“也对，他们讲事一般都又臭，又长，很无聊的。诶，要不，你到明烨的办公室去等他吧？等会儿我找个机会，悄悄告诉他，不叫别人知道。”
“多谢大小姐。”季沉漪感激道，“你快进去吧，我找得到的。”
盛天婕甜甜道，“行。哎呀，季老板，我一见你就觉得特别亲切，你的戏，只要我有空，是场场都去看的，心醉神迷，是你的戏迷呢。如今一见到你真人，不自觉就当是老朋友了。你不会怪我吧？”
“怎么会。”季沉漪连忙道，“能得大小姐青眼，荣幸之至。”
“季老板别这么客气呀。”盛天婕不着急，缠着他说话，“说起来，我和季老板还挺有缘分的，从《水漫金山》开始就神交已久啦，不过是没机会见上面，现在总算认识了，季老板什么时候有空来府上小坐？我真想跟你常聊聊戏，我自己偶尔也动动笔，不怕你笑话，还想请你指点指点。”
“不敢。”季沉漪不知她的热情从何而来，当真只是出于对戏的喜爱，甚至于爱屋及乌？盛天婕话里话外、绕来绕去都捧着他，又不着边际地说了好一会儿，才肯放他离开。
眼见季沉漪上了二楼，盛天婕才敛去脸上甜腻腻笑容，整了整衣服，走进会议室。