不知不觉，最热的三伏天就在每日的厮磨与插科打诨中过去。
戏班子里热闹得紧——吃不起饭的人，争先恐后地将孩子送来，家里少一张要饭的口，少一个累赘，万一红了，日后更是个好出路。凤凰台名声在外，来的人都做着成角儿的美梦。
谭羡娣不胜其扰，指出兰心剧院、春风戏院、红玫瑰舞厅、景和轩种种其他去处，一个夏天，再怎么说也收下一班子十来个新徒弟。
有高的，有矮的，个个都瘦，竹竿似的，细条，小猴子，眼巴巴跪在关公像面前，磕下头去，希望能有站上台子的一天。
季沉漪带着头面，从后廊穿过，看见一群小萝卜头，感慨：仿佛昨天自己还是其中一个。
磕下头去，再抬起来，嚯，命运转了个身，他就成千呼万唤才出来的季老板了。沪上爱戏的票友，哪一个没听过他的名字？
猫子提着他的行头，跟在他身后，也在看新入科班的师弟们，有淡淡的危机感，但很快又被冲散——他现在跟的可是季老板，这是多大的荣耀，不自觉地，走路时被都更挺直三分，昂着头，红人身边的跟班都沾三分红气。
今天是要去过《晨报》拍插页。季沉漪前段时间一出《赤桑镇》，正红火，连加三天场，淮海路的演绎公司都来找他灌唱片。没买到票的，回家用留声机反复听，季老板在一张小小的唱片上活着。主编是折子戏戏迷，约好写一篇他的专访，请了有名的摄像师和上妆师傅，专程到凤凰台来等。
“看到没有？”谭羡娣趁机敲打，“喏，这就是名角儿的待遇。你们呐，好好学，好好唱，机会是现成的，莫辜负。季老板当年也是这么过来的，他足足等到十七岁才上台呢。你们一个个，小仔小囡，可要踏踏实实，别轻狂，知道伐？”
齐刷刷应了好，都在心底揣摩，自己十七岁时也要这样，穿金挂银，走过回廊下，身后跟着捧行头的小弟。
一群人已经在院子里，架好相机，搭好暗篷等着。特意挑了一角花墙，背景有黄的白的花，一树藤蔓，摆着两张竹编的椅子，很是上镜。
“来，三、二、一，看这里！”
咔嚓，好大一声快门响，闪得季沉漪眼睛花。
王主编算是戏园子里的熟人。他祖上是捧过同光十三绝的户部大官，家传的喜好，对梨园里的名头名角各类行当如数家珍，光是接手《晨报》在内一众报社以来，印过的相关采访就不下二十人。
“季老板，幸会幸会。”
两人在藤椅上坐定。王主编握着他的手，晃了晃，很是亲切，“久仰大名，没想到季老板如此年轻，真是后生可畏，季凰声老爷子若是在天有灵，想必很是欣慰。”
季沉漪只是微笑，不接话。每个人都对他提到他的家世是如何如何光荣，他的先人是如何如何有头有脸，可从来不提在他唱出名气以前，所谓的季家从没承认过他身份，将他和黄大姑在冰天雪地中赶出家门，并不在意他们是否能在沪城街头活到第二日清晨。
王主编选的话题老生常谈，无非是问他些工尺日常，写戏心得，最喜欢哪一折，同台之间可有龃龉，等等票友们喜闻乐见的东西。这小半年类似的访谈没有十场也有八场，季沉漪简直都能把答案背下来。他一面回答一面神游天外，盘算着今天盛明烨有没有空，待会儿一起去吃什么，黄大姑的情况好像又严重些，最近得常去看看，阿宝前段时间在报纸上被编排和新来的小姑争风吃醋，似乎就是这个王主编写的……
“季老板，七月那一场《霸王别姬》，可谓是叫好叫座，不知道季老板对自己现编的楚霸王穷途末路，仍然与天一搏，最终战死乌江畔，英魂与虞姬双双化作游鱼，有何高见？”
季沉漪想了想，慢慢道，“天意不可违。”
“妙啊！季老板是否想表现人各有命，不论如何挣扎，最终都要向天命低头的宿命感？”
“呃……”
“又或是像西楚霸王这样的人物，生死鏖战，不惧生前身后，本身就是对天命的一种对抗与蔑视？”
“呃……”
“再加上美人骏马，自刎而死，更是添三分奇美壮丽，既是天命难违，又是拼死也与天命相对，妙啊妙啊！”
“呃……你说是便是吧。”
季沉漪茫然，看着他自顾自沉浸在情节里，不必听自己回答就奋笔疾书三大段，想来是文思如泉涌。
其实他唱的时候哪想得到什么天意宿命，戏在那里，那就必须唱，没有别的理由。
王主编写了一会儿，欣赏一番自己骈俪相文的大作，又问道，“季老板近来红得发紫，不知可有什么格外标志人物，劳得您印象深刻的？”
“呃……”
季沉漪又开始神游天外，心想问的是些什么莫名其妙的东西，灯光一打，底下黑压压一片，什么都看不清，谁记得哪张脸是哪个人。
他好像回答了一些名字，答得结结巴巴的，不过好在王主编并不在意，下笔如风，一只水笔被他使出标枪的风范。
“……季老板，都说您是入戏入得出神入化……”
——这用的都是些什么形容词，还主编呢。季沉漪腹诽。
“……您是什么时候意识到对戏剧的热爱的呢？”
热爱。季沉漪瞪着他，似乎不知道他在说自己。他差点笑出来，从小锦衣玉食的王主编想必没有在别人面前低声下气地跪上半小时，就为了对方点一点头，试一试嗓子，唱得别人开心了，就得一口饭吃。
如果没有更多选择的余裕，人是谈不了热爱、理想、抱负这种奢侈的词，胃袋空空的时候，心里装不下别的东西。
生活没有给他机会去爱其他的。
“季老板是季家后人，那是从娘胎里就有这样的血脉了，哈哈。”
王主编摇头晃脑的，十分满意自己的俏皮话。
“说不清具体的年纪。”季沉漪清了清嗓子，“从我记事起，姆妈让我学的，这么多年，就这么过来了，也没想过别的。”
这么多年，别细想，细想了，过不下去。
“难怪，到底是季家人，打小就懂培养。”王主编连连点头，“又有天赋，后天又肯吃苦，季老板果真是成角儿的料。”
季沉漪现在连话都不想说了。有的人轻狂傲慢，让人觉得愤怒；而有的人目空一切，只让人觉得悲哀。他想，因为在王主编的世界里，努力就有回报，吃苦就是美德，用功就会出人头地，顺理成章，毫不费力。
他大概永远都不会明白，付出就能有收获在沪城里已经是某种特权。在这座城市，多的是不被看见的眼泪、不被听闻的哭喊、不再抬起的头颅，要是尊严能卖钱，城北当铺的队伍能天天排出八里地去。多的是人拿命换一条活路，匍匐着，踩在脚底，莽莽撞撞、四处奔波，吃苦有什么用？四处都没有出口，越努力越撞得自己一头血。
季沉漪调整了一下坐姿，好让太阳继续暖洋洋地晒到自己头上，没那么难受。
“还有别的问题吗？”他问，“我待会儿……待会儿还有点事。”
“好好好，马上结束。”王主编立刻将手中的笔记本一翻，刷刷地露出几行字，“不耽误。”
季沉漪只得耐着性子忍受他鸡同鸭讲。
“太累了，我宁可去练一下午工架。”送走报社的人，季沉漪摊在房间里，猫子一面给他倒茶，一面又用那种崇敬中带着艳羡的目光偷偷打量他：成角儿了，真好，这种旁人可望不可即的机会都能觉得是累赘。
幸而过了一个钟头盛明烨就带来好消息。——算不上太好，但也足以令他从郁闷之中回过神来。
“小季，这是田三。”盛明烨指了指面前点头哈腰的中年男人，“田老板，这是……算了，你们应当认识吧，我就不介绍了。”
“认识认识。”田三连连道，“季老板，季兄台，季小弟，老熟人，熟悉得不得了。”
季沉漪认了半天，才反应过来眼前这个头发白了一半、背也佝偻许多的人是沪城里数一数二的蛇头，帮自己把杜细细送出过城的黑贩子。
“田叔。”他惊讶地喊道，“你受累了。”
“哪里，进去大半年，刚出来。”田三苦笑，“托盛上尉的福啦，进去有得吃有得穿，不至于饿死。”
季沉漪瞬间想起自己和盛明烨相识的前因后果。
说起来，他们俩最开始还算得上是一正一反呢，也不知道盛明烨是怎么和田三说的，后者对他们现在又统一战线这回事丝毫不感到奇怪，在自己头上摸了一把，喝口茶道，“盛上尉不计前嫌，还肯给我份差使干，大恩大德，没……”
“别说这些了。”盛明烨打断他的车轱辘讨好话，言简意赅道，“他跟你一起，明天下午出发，回去收拾一下，路上再细说。”
田三出去了，季沉漪顿时开始发挥自己无边无际，快乐想象力。
“是去哪里？”
“山城一带，这两天可能太热，不坐火车了，租辆车去，我会安排的。”
“太好了！我早就想去一次，听说好吃的很多，餐费不设限，对吧，老板？”他冲盛明烨挑眉，“毕竟我不吃饱，就没力气干活。”
“当然，我从来不克扣吃食。”独自对着他，盛明烨的语气便温和许多，“想吃就吃，回来给你报销。”
不得不说，季沉漪的笑容、目光与上扬的眼角里，流露出的那些热情，生命力，与真诚，是如此能够打动人心。至少对他而言，太珍惜这种年轻人独有的感染力了。
让他还愿意相信，这个世界并不是不值得。
“这次去多久？是和上次那些人一起？我还挺想他们的。”季沉漪兴奋道，“路上能不能顺便去一趟蜀城——事情办完以后，先做正事嘛，我很有职业操守的。”
至于正事是什么，他连问都没问，仿佛不论盛明烨叫他去杀人放火，还是多么伤天害理天理难容坏事，他都愿意，刀山火海，在所不惜。
“不想知道去做什么？”
“想啊，你不是说路上再解释吗。”季沉漪高高兴兴答道，“反正有你在，我跟着你做事就好。”
“我不会去。”
他看着季沉漪的笑容一点一点收起来，狠狠心，继续道，“小季，这次你要自己去，我有另外的事要做。”
“我自己……”季沉漪第一反应是拒绝，“我不行的，我不会。”
“试都没试，怎么知道你不行？”盛明烨说道，“你上次就做得很好。”
“那是因为你在。”
“我不在，你会做得更好。”
“要是……要是我搞砸了呢？”季沉漪惴惴不安。
“我搞砸的事情也不少，不差你这一件。”
“我想你一起去。”季沉漪脱口而出。
“我明白。”盛明烨沉默一会儿，笑道，“以后还怕没机会吗？”
也许是他这句话打动了季沉漪，盛明烨在他脸上捕捉到一丝稍纵即逝的笑意。
“以后还有很多次啊？”季沉漪问，“听上去我似乎欠你不少钱。”
盛明烨点头，“估计得还个十年八年吧。圣诺玛医院贵得很，我先替你垫着。”
“有那么久？”
“久吗？”盛明烨反问，“我觉得还不够。”
“你也太黑心了。”季沉漪说，“我看三年五载总该还得清。”
“那先还个三年五载再说。”