垃圾站小工每日凌晨四点起床，挨家挨户清理回收木桶内堆积一整日废弃物品。比起表面上所展现出来的穿戴首饰，垃圾反而对人的描绘刻画更加真实。张妈的垃圾桶里有纸屑、烂掉的菜叶与剩饭的汤汤水水，何部长的垃圾桶里有朱古力的包装纸、烟头烟灰和香槟瓶的软木塞，谭羡娣的垃圾桶里有撕掉的一页账册、一摞画了叉的戏单子和半截断掉的眉笔。
阿宝的垃圾桶里什么都没有。
“昨儿没回来呢。”宁儿说，“你知道阿宝小姐不在楼下见客……去白少那里了。”
白承住得离市中心远，收回青帮老宅后没做什么特别翻修，简单收拾行李就搬了进去。兴许是因为他一年到头在沪城待不了多久，即使回来了大部分时候也住在百乐门，从外面看起来，这位地下之王的府邸低调得像一座城郊再寻常不过的普通庄园。
“头疼……”阿宝一睁眼，太阳穴就传来一阵锐利的刺痛，她熟悉这种痛感，是宿醉、熬夜加上疲倦的混合后果。她又赖了一会儿床，才不情不愿地掀开被子，天光大亮，日头高高挂着，她慢悠悠地洗了脸，将头发半扎起来，拢在脑后，只穿一件月白缎子的长睡袍，下摆拖到脚踝处，随着她的脚步时不时扫在皮肤上，带来一阵微凉的痒意，像一只毛茸茸的兔子尾巴。
床头上放了水，还有一小碟削好的水果。白承知道她的习惯、口味、嗜好，连她喝咖啡与喝果汁分别要用什么被子都一清二楚。白少极端，脾气上来，拿枪指着人家的头、一面欣赏血花四溅景色一面吃早餐看报纸是常事；但又体贴，她的牛排煎三分熟，盘子温度低一点都被他叫人亲自端回厨房重做，因为她胃不好，稍微不注意便胃疼。
“怎么起得这么早？”
白承听到动静，一推门，果然看到她靠在床柱上，捏着一只银叉子吃苹果，一小口一小口，吃得满屋子汁水清脆响动。
“这能叫早？”阿宝懒洋洋的，“都快中午了吧？”
“昨晚陪那帮子寇人喝了一晚上，多睡会儿怎么了？”白承走过来，熟门熟路地替她按上太阳穴轻轻揉动，“又头疼了？待会儿我叫厨房煲点汤送来。”
“没事，习惯了。”阿宝顺势靠在他怀里，“对了，我弟弟呢？你派人送他回去没有？”
白承嗤笑一声，“哪用得着我送，早早的就有人带他走了。”
“谁？”阿宝睁眼，“你也不告诉我一声……”
“还能有谁？盛上尉呗。”白承挑眉，“他有权有势有地位，连我都不敢动他，你别操心了。照我说，你那位弟弟是不鸣则已，一鸣惊人，傍上盛明烨这么棵大树，今后当真是好乘凉。”
阿宝闻言，第一反应并不欣喜，“盛明烨这个人，究竟靠不靠得住？沉漪看上去精明，其实死心眼得很，人又傻，若是同他玩玩倒没什么，逢场作戏，玩过便散伙，我就是怕……”
“怕什么？”
阿宝斜他一眼，“你不懂，我们这样的人，对着谁都是怕的。”
“‘你们这样’是哪样？”
“我们这样的人。”阿宝叹气，“即便是拿着一颗真心贴出去，别人也不会珍惜，何苦呢。”
白承抚摸着她和身上的绸缎一样光滑柔润的头发，“那你对我有没有一点真心？”
阿宝在他怀里动一动，伸出线条优美手臂，指尖在他脸上轻轻划过，“白少这话可问岔了，不如我先问问你，对我有没有一点真心？”
白承眼睛一闪，按住她的手，“人人都说我没有心，是个疯子。”
“人人还说我放火烧了自己爹娘呢，你信不信？”
按住她的那只手蓦地攥紧了。这双手如此与众不同——阿宝想，与所有曾经向她递来的、被她推开的、令她屈辱的或是贡献掌声的手不同，它们宽大、坚硬、温暖，重点是永不颤抖、永不犹豫，被它握着，就像能汲取到源源不断的勇气。
勇气。她想起她这辈子头一回体会到这个词的力量时，她从被关着的后院柴房中走出来，先是吃了几口冷饭，补充体力，院内一片漆黑，谭老爷把所有钱投在大烟里，是不会给自己的房间以外牵电线的。她在院内徘徊、环绕，踱步几回，理清思绪。她察觉到自己的内心一无所有，只剩下害怕：逃出来，然后呢？逃到哪里去？她要怎样才能摆脱围绕自己前十几年的恐惧与怨恨？她还是当年排着队等待被挑选的小女孩，等待一根手指点在她头上说，“这个好，模样好，眼睛亮得很，不像其他的死气沉沉，脸蛋又饱满，看起来就很会“招”，就叫招娣吧。”
招娣。所有招娣从一开始就已经注定了命运，如果招娣不死，她怎样剥开陈旧的皮囊，再亲手接生出一个新的自己？她听到自己的呼吸越来越急促，但思想却是前所未有的清明：房门紧锁，里面还传来鼾声，要么是睡下了，要么又是沉浸在烟膏微甜靡香的美梦里人事不省。她的思想已经先她一步做出了决定：她必须要把招娣、把这个名字和她所代表的一切立刻从自己的生命中决绝地、毫不回头地舍弃。
火，火，漫天的大火，熊熊燃烧，黑烟四散，一切在寂静的深夜里发生得如此顺利而迅速。几乎没花多少时间，火就吞没了半座厢房，她不断朝后退去，身上的衣裳被冷汗浸湿，紧紧地瞪着那朵巨大的、哔剥爆出碎渣火星的球状浓焰。时至今日，她忘记了很多细节，忘记了自己最后是怎样跌跌撞撞跑到谭羡娣的住所去的，忘记一天一夜的大火熄灭后自己是如何应付巡捕房的问话的，她唯一记得清楚的是，在那宛如占据了全世界的房梁倒塌的轰鸣响动中，两条黑影挣扎、惨叫、晃动，最后与灰烬融为一体。这画面在之后的几年无数次地在她最深的梦魇中重现，不同的是，她不再是画面里那个懦弱的、连哭都不敢发出声音的小女孩招娣了。
“阿宝。”
白承叫她的名字，“你知道我第一眼看见你时，我在想什么吗？”
“什么？”
“这个人不快乐。”他说，“和我一样。”
谭宝禧有些动容，难得地也沉默了一会儿。她惯有的混杂了些许慵懒妩媚的挑逗微笑重新掩在脸上，挡住了那片刻的失神，“怎么会，那晚白少不是跳得很开心吗？”
白承知道她以为他们的初见在是在百乐门五光十色舞厅中，但早在那之前，他已经牢牢记下她单薄伶仃背影，看上去那么孤独。
他并不打算告诉她。
“开心又怎样，不开心又怎样？”他微笑着低头，在她脸颊上轻轻吻下去，“我杀人，你放火，谁敢说我们不是天生一对？”
谭宝禧从白家出来时已近日落时分，大街上热闹得很，不住有卖瓜子糖果的小贩拉住她的黄包车，伸手从篮子里抓一捧包装精美的五颜六色零嘴，“小姐买一点试试吧，沪城最地道，不好吃不要钱！”
“要是我说不好吃呢，你就真不收我的钱？”她反问。
“哟，是阿宝小姐。”那小贩认出她来，摸摸后脑勺讪笑道，“阿宝小姐何苦和咱过不去？您随手洒洒水，指缝里漏出来的都够咱吃上一个月！”
“少来。”阿宝摆摆手，打发他别来这套，“回回百乐门来客人你都是这幅说辞，还要脸伐？”
“阿宝小姐是什么人，怎么会和咱计较。”小贩嬉皮笑脸道，“您是去百乐门还是凤凰台？带两颗糖果子，总有用处的。”
“凤凰台——我干嘛要去凤凰台？”
“哦，今儿个季老板唱《坐宫》，可多座儿了，我刚碰到好几辆车都是往那个方向去的，还以为您也是呢。”
“他是真红。”
“可不是么，季老板名声一起，最近去凤凰台附近瞎转转都能多卖几文钱。”小贩道，“真不愧是季家的后人呢，要说，这家世真是门学问，龙生龙凤生凤，我的儿子么——就会卖糖卖果脯肉皮冻！”
阿宝被他逗笑，随手抓了些吃食，又赏他两角钱，在小贩千恩万谢的恭维中吩咐车夫往凤凰台去了。
距离戏园子还有一段距离，车子就拥堵起来。阿宝也不着急，下了车一个人慢慢走着，她穿了件带防风斗笠的毛呢外套，把头脸一挡，又拉起白承刚送她的开司米毛巾隔风，一路上倒是没多少人来打扰。戏是一定赶不上了，她在门口迟疑几番，心想要不还是下次再来，就听到谭羡娣在背后叫她，“到都到了，不进去坐坐？”
“我好比浅水龙，困在沙滩——”
季沉漪在台上一句长长的音砸下，阿宝想说什么话，被他砸断了，于是便站在原地等他谢座。他谢了又谢，四个小童捧着盘子转来转去，没一会儿便收获满满当当铜板钞票，堆到谭羡娣面前。
“羡娣姐，这是今晚座儿给的赏。”
谭羡娣挥挥手，示意他们拣几件自己喜欢的分了去，小童们欢呼一声，高高兴兴地朝后院去了。她看着众人簇拥、仿佛众星捧月般的季沉漪，眼神复杂，轻轻叹着气。
“怎么，他替你少说赚了三倍钱了，还不满意？”谭宝禧撩起帘子，嘲讽道，“嫌少？”
谭羡娣一手夹着女士香烟，先吸一口，并不回话。这些年烟与酒几乎已经成为她不离身的铠甲，只要浑身萦绕着这些冷凝的幽蓝色烟雾，只要微微熏然的酒精还在脑海中渲染出惬意舒适的氛围，她就有着自己可以处理一切、安排一切的预感。
她等一口烟都吐尽，又觑着眼睛往台子上忘了一会儿，才淡淡道，“他想唱就唱，我不会逼他。”
“你知道的，我又不是梨园行里人。”她有意无意地扫了阿宝一眼，从她的穿着打扮与颊上宿醉的酡红粉云判断出前一夜的放纵，“他们唱的什么生啊旦啊，我听不太懂，无非是靠座儿捧场。”
“你听得不多，心思可不少。”谭宝禧冷哼一声，向来看不惯这个姐姐四面讨好的商人做派，“那几家报社的宣传不是你托人写的？平政厅门口那几个宣传牌不是你花钱找人放过去的？总督那群人一开始也是你去请来的吧？他除夕夜出的场，不到一个月就给《沪上奇事》拍了封面贴在画片上，没有你塞的钱，苟主编能有那么好心？”
谭羡娣笑了，长指甲一抖，烟灰落成尘埃，“你这话说得，我不懂行，但是我懂做生意，现在的人，除了那些经年累月的老票友，有几个是真正懂戏的？不过是看个热闹、捧着上面好这一口的，要么自个儿图个文雅名仕风范，我自然要在别的地方多下功夫。不然这么大个台子，上上下下这么多张嘴等着吃饭，我怎么拿得出米下锅？再说，若是平平自己支不起来，我再怎么自卖自夸也没用，他唱得好，捧场的便多，有什么问题么？”
季沉漪好容易从台前脱身，回头看到的便是一脸气鼓鼓的谭宝禧和一脸风淡云轻的谭羡娣，这两姊妹他都得罪不起，思前想后，只好恍恍惚惚地前言不搭后语，“……你们吃了吗？”
没有血缘关系的谭氏姐妹一前一后向他一撇眉，意思是“别没话找话”，季沉漪讨了个没趣，讪讪道，“我还没吃饭呢……饿死啦。”
谭羡娣打量他一会儿，确定这句话是真的，连着上了三场，神仙也顶不住，大发慈悲道，“去吃饭吧，这周没你的戏了。”
“后天那出……”
“堂子点给你文师兄了，他好歹是这么多年的台柱子，迷也不少，你再霸着不走，估计有人要来掀你的台了。”
“你早说呀，等会儿我就给文师兄赔不是去。”
“别和我贫。”谭羡娣虚虚朝他脑门上一点，“我看你如今出了名正红火，胆子是越来越大，哪个角儿是像你这么轻浮着三句两逗的？好好跟你的师兄师姐们学学。”
凤凰台自诩淌的是一派梨园正宗的世家血脉，虽然无可避免地有过不少与富贵子弟勾勾搭搭的内幕八卦，到底比街旁明唱暗娼的小牌小院正经的多，从凤凰台出去的人身架子也要端得矜持，不能自贱得和低价货腰娘似的，污了名头。
“眼下是个什么世道，乌鸦笑起猪黑来了。”谭宝禧不阴不阳地接了一句，显然是讥她假正经，“行啦，沉漪，姐姐请你吃完饭，顺便教教你咱们既然开门迎客，就得把心态摆正咯，三教九流亲疏贵贱都是客，还分谁价高价低吗？”
其实全城皆知，百乐门阿宝非有权有势贵客入不了眼，不过她和谭羡娣次次见面次次拌嘴，从不给对方好脸色，季沉漪对此见怪不怪，跟着她熟门熟路走到后巷口，随便挑了一家炒饭埋头苦吃。
后街上一溜食肆专做他们这些耗体力苦工的生意，老板笑嘻嘻地往他面前又多添两勺饭，“季老板，多吃点，吃饱了才有力气唱戏嘞！”
季沉漪塞了一大口饭，噎得说不出话来，呜呜地应了。
阿宝看着他脸颊鼓鼓，倒了一杯茶推过去，“慢点吃。”
季沉漪接过来，从被噎死的边缘顺回一口气。
“我问你。”谭宝禧思前想后该如何开口，奈何想半天也没想到礼貌说法，加上方才和谭羡娣一置气，脑子里转不过弯来，一张嘴便问道，“你跟那个姓盛的是不是搞到一起去了？”
“咳咳……咳！”
季沉漪好容易顺回来的一口气呛得更厉害，从脖子到脸颊泛起一大片烫手的红。
“他是什么人，你想过没有？！”阿宝一看他的反应，就知道这件事八九不离十了，“他神通广大，权势滔天，沪城除了盛连山就属他说了算，连白少都伙着他做生意、巴结他呢，你不躲得远远的，还跟他……还跟他不清不楚！”
季沉漪被她一顿骂，头越埋越低，就差躲到碗底下去。
“现在局势一团乱，谁都看不清。”阿宝怕他没听明白，接着道，“我们不是说过吗？富人有富人的康庄大道，我们这种人……也有我们自己的活法。你不要呆头呆脑滥好心，最后又把自己搞得一塌糊涂。”
“我知道你帮我收拾过不少烂摊子。”季沉漪把脸藏在大海碗后面，声音闷闷地传来，“但这次……这次不一样。”
“怎么不一样？”
“就是不一样。”
阿宝的心小小地刺痛了一下，她明白对方是认真的，也明白这样的认真在这座城里会带来怎样的后果。
“我不懂。”她说，“我只想你好好的。”
或许是这话戳中了什么，季沉漪的声音稍微抬高了一些，“你还记得上一次——很久之前，我问你这一切还有救吗？”
“那又怎么了？”
“我觉得可以。”季沉漪说，“如果是和他的话……我觉得可以。至少我愿意试一试。”
“你真是疯了。”阿宝喃喃道，“你居然还相信。”
“没错。”
阿宝沉默了。她突然想起自己还是个小女孩的时候，和温思天去教堂做礼拜。蓝眼睛传教士虔诚地跪向十字苦像，望着圣耶稣慈悲面容，流露神爱世人，温柔悲悯目光。“你为什么这么相信这个人？”她问他。“因为耶稣教会我们听从自己的心。”他微笑道，“如何去爱——你有什么想要的东西吗？”
她傻傻摇头，又用力点头，“我、我想要很多钱！”
温思天笑容扩大了些，“你还年轻呢，等你再长大些，你就会明白，在宇宙的洪流里，时间只是一个断点。能够永生的，只能是爱——在它发生的那一刻，那就是永恒，是神给予我们的礼物。”
在意识的洪流里面。她模模糊糊想起那个传教士的话，人类只是一个断点。但他们重叠在一起，重叠，互相进入，他们在一起，相连，相爱。人与人是互相需要的，他们彼此陪伴，如此重要。
洪流，洪流。
即使是这样的生活，即使是在这种地方，爱仍然会自然而然地发生，不为什么，因为它就是会存在。
恨不能做到的事情，爱可以。
“为什么呢？”她几乎没有意识到自己问出声。
“其实我自己也没想过。”季沉漪双眼放空，神色迷茫，但过了一会儿，忽然记起了什么似的，思绪飘飘忽忽飘了回来，小声道，“或许是因为……或许是因为他说我不是微不足道的。”