宋言清来过大帅府很多次。他是三十出头的中年人，幸亏生得五官端正，身姿又直，长衫外套上学堂发的教师制服，端的是儒雅派头。
“宋先生，请进。”门房很客气地接过他手上封着红纸、印着“贺新”的包裹，“大小姐在前面忙，已经差人去请了，您坐一会儿。”
“不妨事。”宋言清也回个礼，推一推鼻尖上的眼镜，“不用管我，我自己在这里侯着就行。”
话虽如此说，没人敢真的就让他大冷天在门口等着。很快就有小厮引他去了倒座房旁边的外会客小厅，坐着炉子，还温着热茶。
“宋先生，不然您去前厅坐一会儿？”小厮急着回厨房忙自己的差事，又不敢放他一个人，生怕向来和颜悦色好说话大小姐怪罪自己，“那边刚开席，正是热闹的时候，还有戏班子呢。”
宋言清欠身，想都不想地连连拒绝，“不妥不妥，我没接到帖子在除夕夜来打扰已经很是无礼了，怎敢再进前厅叨扰贵客。”
“您是大小姐的老师，自然也是贵客……”
“不不，我不过一个教书匠，承蒙大小姐看得起。”宋言清笑道，“你快去忙，放心，我不会乱走的。”
他清楚自己能和大帅府攀上关系，靠的全是自己大学老师的身份——就像他身上这件外套一样，清寒，自矜，疏远，朴素，这样才能显得出读书人的高贵。他所受的礼遇来源于他甘愿囿于礼教和穷困的顽执，像修苦禅的僧人，越落魄反而越能体现修行。
他喝到第三杯茶，水又滚了，盛天婕才姗姗走进来。
“宋先生，不好意思，实在太忙……”她脸上还开着因为厅内热气而红晕出的花，同她身上衣摆上的花朵相映成趣，整个人都是热烈盛放的花团，“让下人送来就行，这么冷，还劳你亲自跑一趟。”
宋言清笑，“你那么想看《春秋戏考》，年前就提过好几次，我一找到，哪能不赶忙给你送来？又是除夕，就当给你拜年。可惜今年的课时费还没发，不然再给你封个大红包。”
盛天婕赶忙摆手，“哪的话，该是我给先生封才对……”
“还是别了，去年一整年大帅给学堂捐桌子捐椅子捐学具，校长感恩戴德，就差没在校门口给他立个碑。”宋言清说，“天婕，自从你跟我做学问，你父亲处处大开绿灯，不论是教学资源还是财物，比前些年好上太多，这份恩情，我自问受之有愧，不知该怎样报答才好。”
他忽然眼眶和脸颊齐齐一红，呈出一种拟态完美的比喻体的感动与感激。盛天婕的表情凝固在脸上，像被寒风吹得慢下一个节拍。她的冷静沉默令宋言清的表演有一瞬间的僵硬，拿捏不准这个一贯倾慕他的女学生真实想法。他在她入学第一面就分辨出她身上的味道，那种束在高阁、不谙世事、所见的只有鲜花与珠宝的闺中小姐的味道。太单纯、太容易掌控了，他想，刹那间庆幸起自己的清寒、孤僻、被同僚排挤，还有什么会让这样一个比羔羊纯净、比白纸脆弱的女儿跟着自己学些亦诘亦谐的古文更安全的呢？盛大帅为爱女精挑细选，准许放进栅栏范围内的都是确认过无害无毒优良品种，打造玻璃城堡黄金花园，公主永不长大，活在史经子集和安徒生童话。
宋言清眼角其实有皱纹，毕竟奔四了，说不慌是假的。但他长得高，又戴眼镜，难得的是不曾中年发福，气质拿文学老师和寒门书生的身份一压，没有也能挤出个五六分。他成家早，夫人是青梅竹马，举案齐眉，人尽皆知。因此他的女弟子再多，惹来的调笑顶天了也只是羡慕他好福气，逢人面上侃几句，过去了，不打紧的，宋先生嘛，哪个年轻女学生没有暗自喜欢过学堂里一表人才、博古通今的导师？他在一众花白胡子、古板得不肯剪辫子的老先生里，显得那样夺人眼目。何况宋夫人隔不了几日就会带着亲手做的饭菜到学堂，琴瑟和鸣，红袖添香，宋先生嘛，从外貌到人品都无可指摘，他的夫人也无可指摘，这样的人，就像是书架上的辞典，因为过于正统、过于被人烂熟于心而不会有任何词句勘误的风险。
他自己当然心知肚明。不拒绝，不点名，不说破，宋先生嘛，清冷冷地站在制高点上，稳妥，不出错。
“宋先生，你这样讲，就是见外了。”盛天婕用手理一理鬓发，借此留出一点思考转圜空余时间，“你的事，我从来不推辞，你还当我是高高在上的帅府大小姐而疏远我吗？我宁可只是个普通学生。”
宋言清在心中不屑地窃笑，宁可只是个普通学生，这话听起来多么刺耳、多么倨傲，不自知的是傲慢，自知的是另一种更隐蔽的高贵，之乎者也，骈四俪六，她一个人养得起一整个大学，一架一架的书本是她同底层世界隔开的、佶屈聱牙的墙。他们相差十五岁，还是十六岁？宋言清不记得了。不重要，他想，不重要，永远年轻的是书本上
的蝶恋花、满江红、金缕衣，不是哪一个女学生。总有下一个。
他的脸立刻与思想背道而驰，发出殷切的、诚挚的光辉，在夜里，与她花团锦簇的面容形成鲜明的对比，“不，你怎么会这么想呢？天婕，正因为我把你当作最看重、最有才华的得意弟子……连你师母都夸你聪慧毓丽，她实在喜欢得紧，经常要我带你回家吃饭、同她谈天说地。”
盛天婕脸上的花团一下子全绽放开，仿佛有什么东西在她的眼睛里被点亮了，“我有空一定去常去。”她低下头，不好意思地笑道，“实不相瞒，你让我帮那位戚老板一把时，我心里还有些疙瘩呢……”
“是何部长托我的。”宋言清急急地解释，“他害怕你与他非亲非故，直接向你开口显得过于托大；我从前研究明清戏曲时，戚老板也帮忙找过几本行内古籍，所以才……”
他这话说得十分讨巧，不着痕迹地便把自己划到“非亲非故”以外的那个小圆圈里去了。
盛天婕微笑道，“以后直说就好，哪好让先生替我收人情呢？”
“我实在让你为难太多次，怕是大帅都厌烦我了。”宋言清说，眼目间因为盛天婕又回到他所熟悉的、满心仰慕的模样而松懈，“今日若不是着急给你送书，我还真有些不敢来府上。”
果然盛天婕立刻上钩，如他所愿地问道，“先生误会了，是因为我知道你不爱这种喧嚷场合，才特意叮嘱他们不给你发请帖的……还是说，还是说父亲最近有为难你？为什么？宋先生，你千万别怕麻烦我，要是你还把我看成小孩子似的，我才和你生气呢！”
宋言清嘴角的纹路活泛着，语气吞吐而语句流畅，“怪我那不争气的远房侄儿宋祁，于理而言，我其实与他很久不曾往来，于情而言，大帅迁怒我，是应该的。”
盛天婕一听宋祁的名字便了然。杜细细的事在沪城传得沸沸扬扬，不知道真相，没关系，没有真相更好，个个谣言都显得更可信。舞女，年轻的前未婚夫，备受期待的孩子，高位的掌权者，横死，砒霜，命案，没有比这更引人入胜的小报新闻。
“啊，宋祁，虽然我跟他无甚交往，毕竟同为宋氏血脉，他初初求学时，也托我写过几封推荐信。”宋言清转着眼珠，尽量把接下来的话套进轻描淡写的包装里，“《沪城晨报》的李主编上周找过我，说是写晚唐小说考校的那篇文章被上头卡了，估计发不出去；还有黄副校长，去年叫我准备升教授的演讲，这都除夕了，突然又说不必，我猜必定也是……”
他的话音还未落，盛天婕已按照他想的那样，蹙起细细的眉，轻轻一拧，难得的能让她愁上眉头的事。是了，宋言清愉快地想着，无辜的眉，清洁的眉，诗意的纯真的眉，一看她的眼睛就知道她早就厌倦保护欲过剩专制父亲，厌倦被关在学校、关在一篇又一篇作者早就死到灰都不剩的古文里，像一阙跳出词牌的词，迫不及待地要从一行行格律中出逃。
她太愿意被当做一个真真正正的独立的人，所以才愿意一次又一次帮他的忙。
他在心中赞叹自己的奇思与善良：并不是贪慕她的地位，而是主动朝她提供一个出逃的出口，朝她提供能掌控事务、获得感激的存在感。表面上是在帮他自己，但实际上这都是为她打算。生活中只有大学、古籍、化成尘埃的李杜王柳的盛大小姐，他是她不需要祈祷的救世主。他们最多算是各取所需。
“我回去就跟爸爸说。”盛天婕说。他知道她不会说得明明白白，她身上的教养与修为就是她的羞耻感的枷锁；她只会用她特有的、最受宠的女儿才会有的肆无忌惮撒娇口吻，在不经意间状似玩笑地朝盛连山提起。如此一来，没人会去拆穿他的话，盛连山压根不会把这一点小事放在心上，只当做又一个哄女儿开心的手势，挥一挥，自然有人立刻替他办好。
不费吹灰之力。
事实上李主编不止一次说他的文章发不了是因为他没钱交校对费，升教授更是无稽之谈，压在他上头的主任是黄副校长的女婿，他再送多少礼、发多少文章都不可能评上、越过校长女婿去。他又有什么办法？钱花得比烧得还快，整个学术体系的失职失能，哪能怪在他一个人头上。
“我得走了。”盛天婕说，复述一遍她许过的承诺，“等到年后，我一定亲自上门拜访先生和师母。”
宋言清也微笑着回望回去。他的目光捕住她的，隔着一道道门、一座座庭院，他们共同听到锣鼓起调的声音，回荡在阔大的前厅里。
宋言清心满意足出门，身后又有人叫他，“宋先生留步。”
戚寅衍追出来，恭恭敬敬地对他一鞠躬，“多谢宋先生帮忙，戚某感激不尽。谢礼已送到先生家，夫人接了，一点小钱，不成敬意，过年以后请先生吃饭，还望赏光。”
宋言清换上惶恐的神气，“戚老板言重，举手之劳，谈何谢礼？”
也不提推辞，也不提还礼，更不提盛天婕一口答应帮他疏通关系。两张同样假惺惺笑脸，假到一定地步，假也假得完美，假得令人佩服，心知肚明背后是些龌龊事，无所谓，他们有美化它的共识。
“还有朋友等着。”戚寅衍拱手，“不便送先生，慢走。”
他的朋友和他在前厅的灯光中打了个照面。
“祝师姐。”戚寅衍笑道，“就等你了。”
新任的东洋银行行长夫人满身珠光宝气，脖子上指头大的珍珠项链，莹莹的，一滴滴，怪不得古人要有鲛人落泪成珠的比拟，过于美就会变得更贴近一种不可名状的悲。
祝西楼咯咯笑着，雪白的两条手臂在无袖旗袍外，整个人是乱颤的花枝，“别乱叫，一会儿让人说闲话。再怎么说，我也曾经是凤凰台的人，你春风戏院的戚老板，叫我一声师姐，这是怎的回事？不合规矩呀。”
戚寅衍上去，亲亲昵昵地挽着她的胳膊，“师姐别推脱，光是凭你指点我百花亭里那几句，我叫你一辈子师姐都可以。”
祝西楼又笑得露出两个酒窝，她正为新婚做准备，周行长疼她——疼她的年轻貌美还是疼她这个人，一样的，没区别，她不必分清；特意聘请妇科专家，做小汽车从北平来替她调理。听说以前是伺候过娘娘的——娘娘，多么金碧辉煌又多么谄媚的一个招牌，往日在凤凰台，都道是上上一辈的荣光，带着所有人发迹，飞上枝头变凤凰——哈，可笑，她腹诽道，什么年代了，还想着一人得道鸡犬升天？凤凰都知道要择良木而栖。
两个人堂堂皇皇地走进去，都有一种今时不同往日的意气油然而生。
钱，钱真是好东西啊。祝西楼感叹道，她紧紧围着半裹在身上、垂到臂弯去的云锦披肩，我一句喜欢，赤白黄蓝四个颜色，全都买下来。
周行长对你可真好啊。戚寅衍拉着她慢慢往里面走，身后缀着小厮小仆，也像是那些珍珠一样，是无言而宣威的点缀。他的声音低得像耳语，嘴唇轻轻地动，轻得仿佛呵气，师姐，真是恭喜你，得偿所愿。
祝西楼得意地挺了挺胸，远远斜睨一眼人群中的周禄，一颗长着银白头发的、斑秃的头，不打紧，不打紧，她安慰自己，男人嘛，都一样，关了灯，她忍得了。十几年的苦练都忍下来了，这一点委屈算什么？何况周禄也不差，肯为她花心思，手脚也大方，怪不得年轻时差点娶到谭羡娣呢——他自己说的，她姑且这么相信。
于是她也用力地将胳膊挽回去，笑语嫣然地与戚寅衍一道穿过人群。她同一命运的、共情共难的盟友似乎体察到一些她的情绪，换成调笑的语气，“你没见着凤凰台那一行人的表情？她们可都羡慕死你了。”
果不其然，她心中的阴云散开，方才那一瞬间的痛楚被旁人脸上的艳羡抚平，显得那样微不足道。那些曾同她一样低贱、见识过她曾经的卑微的同伴们——她光是一想到她们现在已不是同一种人，就由衷地感到一阵战栗般的喜悦。倒不是有多恨她们，谈不上，无冤无仇的，好多人还助过她一臂之力呢，但也没有多感恩。只是靠她们反衬出自己如今的快乐，这是必不可少的环节——甚至可以说是最终的目的。
她没看戚寅衍，对着前面的空气说，“我临时撂了凤凰台的牌子，她们肯定还在怨着我呢。”
戚寅衍顿了顿脚步，还是继续往前走，“人都得为自己打算。她们不体谅你便罢了，怎么还怨你呢？”
“起初我觉得再唱最后一出，就当全了过去的情分。”祝西楼的小羊皮高跟一步步踏过水晶灯投下的巨大光晕，周遭那么热闹喧嚣，如今她也是其中欣赏热闹的一员，而不是那被欣赏的一部分。她远远望，望到最前面高高的，宽阔的戏台，上面的小姑娘正卖力提着一口气把自己扭成翻转的模样，手里拿着一柄木刀，油彩重，灯光又亮，看不清她原本的脸了——那是谁？祝西楼辨认好几秒，才认出来是程芝婴。而她不用看清也知道，看起来利落潇洒的动作其实痛得要命，那柄刀重得能让她的手散戏后抬都抬不起来。
逃出那方戏台是如此容易。人只活一次，一切不能重来。
“后来周行长……阿禄对我说，不想再看我去抛头露面，不雅。”她说，言语里有淡淡的自傲，男人只有对自己的东西才那么上心，不想捧在外展览被人觊觎，不论如何，周禄是把她当成自己的了——前面这个形容词前缀才重要，而后面的名词是“人”“女人”还是“东西”，都不是重点。
“我转念一想，也对，马上要婚宴，沪城里有名有姓的，来来去去就这么些人，现在一唱，不是让客人看新娘子的笑话？”祝西楼说，“归根结底还是……今日不同往日，她们不能理解我的苦衷。”
“她们又不是行长夫人，哪里会明白。”戚寅衍哈哈笑着，“今晚你不许唱，得听我一出，看看你亲自指点过的《贵妃醉酒》够不够格让你叫一声好。”
祝西楼看他的神气，不由地调侃道，“何部长为了让你露个面，硬生生把你塞进凤凰台的戏单子里，这情谊可不薄。”
“咱们现在论戏呢，别提旁的。”戚寅衍握住她的手，将她引到离席近些的座位上，“你且在这儿好好等着，我要去备台了，周夫人。”
程芝婴头一回上大戏，上的就是这么隆重的场合，好容易熬到唱完，谢了座儿，一面往回走一面擦汗，整张脸热蒙蒙，妆面差点叫汗水淹了。
季沉漪给她递茶，又替她拿冰敷过的手帕巾放在脖颈上，“真不错！芝婴，比你前天唱得更强些。”
程芝婴手抖到拿不住茶杯，急急喝一口，连忙递还给他，“平平哥，你快别笑话我，论资历，我是得叫你一声师兄的。”
季沉漪见她快站不稳，扶她走回后台，另有两个小徒弟搭把手接过了，他望着四下乱哄哄一片，忍不住叹气。
“好端端的，叹什么气？”谭羡娣在大铜镜面前，撩住一缕掉下的额发，“是累了吗？”
她瞟一眼座钟，还有一个小时才到午夜，“再撑一会儿……实在想歇，叫小米他们过来盯着。”
“没有，不累的。”季沉漪摇头。他只是觉得烦躁，开席入席，大鱼大肉的香气，推杯换盏的酒气，搅在一起，太热了、太闷了，还有洋派分子拿着提琴长笛，自成一个小圈子开起西洋乐演奏会。到处都是亮光，陈设的金器漆器泛的是硬朗的光，夫人小姐们身上的佩环啷当泛的又是另一种柔软的光，好风光，大帅府的除夕宴确确实实是旁人家里无法比拟的，一轮轮的笑语快把整座府邸点燃。
趁着幕布未开，他转去收程芝婴留在台边的道具。透过一盆高大的盆景枝叶蔓蔓，他侧过头朝前厅中间投去一瞥。第一排正中间坐着的自然是盛连山了，他在报纸上常常见到：宽额头，方下巴，川字眉，不怒自威，下巴上三层肉颤颤巍巍。盛连山应当是吃饱喝足，打了个酒隔，在和身边的人说话。
坐在稍往后一桌的是女眷，上首是二太太柳爱侬和盛天婕，敬酒过来敬酒过去，笑容溢得比酒杯更满。再过去几桌，他就认不太全了，有的在报纸上见过，有的在电台里听过，还有的在各种秘闻里流传过。他看见盛连山一手执杯，一手攀着叶总督的肩膀，两个人说到高兴处，抚掌大笑，将酒一饮而尽。其余人连连附和，伸长脖子贡献热烈目光与笑容，演得比台上更卖力。
季沉漪转过头，不过隔着一道不算厚重的幕布，一头是宾主尽欢、鼎沸升腾，这一头却是灯熄台黯、一地狼藉。他手脚灵活，收拾了残留的种种纸屑绢花，身子一缩，正要回去，却听见胡琴的调音一变，锣鼓又起，对面的戏提调冲他使个眼色，示意下一场好戏接着就要上演。
他心头一沉，退到夹道旁边。一阵浓墨重彩带来的特有的脂粉香袭来，香风包围着身后的人，一连串的金玉琳琅，锦绣丛中露出戚寅衍勾眼吊唇一张脸。他侧耳，鼓上走板，弦里起钹——
“香烟缭绕，想必娘娘来也！”
戚寅衍没有看到季沉漪，后者也没有看他，他却有种奇异感觉，那些痊愈的伤口又在重重的戏服繁装之下烧将起来。他记起那一日，他从军部走出，拒绝了盛明烨好心让他换身衣服、差人送他回家的提议，慢慢登上电车。没一会儿血就从裤子里渗出来，他咬着牙，用力到脸颊发疼在没有倒在地上。过了一站，人多了，有个男人从他身后蹭过去，讶异道，“哇，有血！”接着怒而转身，指着他大叫，“你这叫花子怎么回事，一身血还坐电车，把我的衣服弄脏了！”戚寅衍没有说话，忍住痛，退开半步，那个男人不依不饶，一把揪住他的衣领，“我新做的裤子，你给我赔！”就在这时，司机发动车子，车轮向前，他前后摇晃，一下子摔倒在地。周围人“轰”地四散让开，但没有人理他，没有人扶他，甚至没有人望向这边，人人都面无表情，眼神麻木，空洞冷漠地看着脚下。他的右脸贴在肮脏的电车地板上，感受到沪城刺骨的寒气从四面八方袭来，伤口里面的血肉粘住布料，撕裂般的疼。
“——你我分班伺候！”
然而现在，高力士与裴力士起着丑腔，一个在左，一个在右，跪在他面前，做出一等一驯服，奴颜婢膝模样，“请！”
季沉漪摇摇摆摆，漫无目的地朝后面腿。他想回后台去，但谭羡娣见他这幅心不在焉模样必定又有一番教训，今晚人多事杂，他也不想再去添乱；向外走，向里走，里里外外要么是尽情饮酒作乐的高官贵客，要么是请来供他们作乐或替他们跑腿的跟班杂役。偌大的府苑，偌大的城市，哪里还有他的位置呢？
他原本以为自己听到戚寅衍上场，必定会有一腔的怒意，可真到了这一刻，他只觉得空虚，无边无际的空虚、茫然与疲惫。幸好这一路处处有绘着祥云花鸟的四折大屏风挡着，不至于让人瞧见他的失魂落魄。
“海岛冰轮初转腾，见玉兔又转东升——”
是戚寅衍开始唱了。一阵晕眩涌来，季沉漪一手扶着墙，顾不上挑拣，觑着戏台后面一个小角落坐下了。台上的色彩可真多啊，金色的戚寅衍头上的凤尾步摇，深蓝的背景布，台侧十二根明晃晃高燃的大红烛，烛泪融得在地上凝住厚厚一层。乌墨般浓黑的杨玉环的鬓发，淡粉和妖绿的她身后宫娥的衬裙，桃娇柳软的假花假枝，艳得像打翻的油墨盘子，混在一起，旋转，旋转，令他看不分明。
他用手支着头，听着听着，又差点记不起来自己身在哪里。戚寅衍的唱是好的，他想，否则也不会声名远播了。不过无趣得很，挑不出错，也不灵气，中规中矩，久了就如同泡了太多次的茶，淡且失味。胡琴越拉越急促，调子越来越高，终于蓦地一停，静了，仿佛所有人等待一根将落未落的针——然后一轮暴雨般的鼓掌和叫好。是了，是贵妃醉了，不胜酒力，倒在百花厅中——他闭上眼睛，闭上眼睛也能看见戚寅衍的卧鱼，弯着腰，仰面朝天，一整个上身静止不动，横空在地，他的动作急如云舒，快如鱼跃，行云流水，没有多年的苦功夫，绝不可能轻松做到。季沉漪在脑海中演练着动作，提气、呵气、抬腿、收腰、屏息、拧膝、定步——谙熟于心。他轻轻用脚尖打着拍子，等杨玉环用嘴衔起金酒杯。
“自古道酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷——”
季沉漪睁着一双眼，但屏风挡着，他只看得到一点袅袅娜娜的影子，投到光明的那一侧。
“我儿到底差在哪里？”他听到虚空的光影中，戚仁东痛心疾首地问道，“他究竟差在哪里？”他离开春风戏院时，戚仁东深深地叹息，“他比你差在哪里？论用心，论刻苦……”
“他其实都比不上我。”季沉漪当时没有回答，但他现在，在这灯光黯黯、无人瞩目的角落里，自言自语道，“他少长了一根骨头。”
他抬起手，摸摸自己的后颈。在他还没长开时，黄大姑也常常摸着那一小截细腻温热，柔软皮肤，说笑道，“平平，你有反骨，这可是你们季家祖传的，在这里，喏，摸到没有？后颈腔子里面——”
“他少了这根骨头。”季沉漪在幽暗中摸着自己的后颈，手指用力，一根硬的，短短的骨头，梗在那里，“没有反骨的人怎么唱得好戏？怎么写得好戏？”
所以戚寅衍再唱十年、一百年、一千年，都只会是他自己，而不是杨玉环。对于一件东西，只有什么都不想从它身上得到时，它才会真正属于你。季沉漪想，所以想成角儿的第一件事就是忘记这件事，想得到的第一件事就是先体会失去。
“管教你一命见阎君，见阎君——”
不对，不对，不是这样。
可他又听见又人在说话。
“平平喏，今后的路，你要自己走，自己好好想想吧。”
是谭羡娣。他抬起头，周围空无一人，只有杂乱的、阴暗的夹道，坐着一个无人在意的季沉漪。
“我看你一点都不懂。”
——这又是谁？
“就连我照镜子，里面那张脸，有时哭、有时笑，可我不想哭、也不想笑。那么那真的是我的脸么，如果它表达的并不是我的想法？”
“不过到你真正想的那一天，你就会知道的。你的表达会推着你去做……”
这些声音混在一起，越来越响。季沉漪烦躁地使劲摇摇头，企图把它们甩开，但声音仍在继续，不在他耳边而在他脑子里——
“已经考虑过后果，但仍然没有立即放弃，说明你想。”
“可是你想，还有什么意义能比这个更重要？”
“你不是微不足道的。”
“一旦有什么你真正‘想’的东西冒出来……你才会知道，那才是生活的核心。为数不多，不过一旦它出现了，你就会知道。”
季沉漪捂住耳朵，在这已经开始令他耳鸣的混乱里，戚寅衍忽高忽低的尾音依旧不停歇地冲击他的耳膜。
“不是这样唱的。”
他喃喃道。可没有人听见，高力士还在跪着，锣鼓还在响，两腮热意滚上他的脸，他想，不是这样的，戚寅衍错了，他没有那根骨头。也不该是百花亭，不该是贵妃与侍儿，这处处的笙歌，处处的笑语，分明应该是垓下，可谁又是楚霸王，谁是虞姬？他愤然回望，那条小夹道，通向戏台，通向一个充满光的口子，但——但不该是这样的。
——去表达。混乱的声音又想起来了，是谁这样对他说过：去表达。
他心头郁郁的悲愤，沉沉的碧血，连日来的焦虑，苦痛，不甘与费解，此时终于有一个突破口，像一头横冲直撞的困兽，四面奔跑，终于筋疲力尽，奄奄一息地将这围城豁然撞开——然后他才发现，原来围城外也一无所有。
但他已顾不了那么许多，他双目充血，呼吸急促，脸颊紧绷，耳旁尽是血液回流冲击在鼓膜上带来的呼啸的风声。他听不清，看不清，只知道必须做点什么，必须将这一口心头血喷出——他从前所写的，所唱的，所讲的，所梦的，原来都是这风声逼他的——去表达，表达他的爱与恨，表达他的不解不愿不平意，表达愤怒，表达一腔热血哪怕尽空流。
他快步走向前，走向那个充溢着光的口子，走向台上，掠过低低惊叫起来的小丫鬟，掠过一双手来拉他的戏提调，第二双，第三双，掠过奏乐师傅，掠过在背景里站成纸扎假人的宫女们。戚寅衍唱完最后一句，很是满意今日自己表现，正准备谢赏，他也一并掠过，丝毫不官扔在身后的那些尖叫、慌乱、阻拦和咒骂。
现在，季沉漪终于站在这明艳的色彩的中间，好像是谭羡娣在台下大声说些什么，还有十多张布满惊恐的脸——他们为什么这么害怕？他们到底在害怕些什么？
季沉漪撑着一口气，紧咬着牙关，提步往前，再往前。灯光大亮，晃得他晕头转向，然而有什么东西在他耳边、眼前、心上炸开。他不得不唱，不得不开口，否则这燎原的风就开始燃烧他的血肉，燃烧，烧，将他燃烧成一具空壳。
他知道是什么了，他知道是时候了——
“汉军已略地，四面楚歌声——”
那股风，在他脑海心间、纸上笔下萦绕徘徊近十八年，如今终于吹落天地，拂往苍穹。
人群静了。没有一个人知道这突如其来变故是为何，呆若木鸡地看着他，既无伴奏，也无华妆，穿着最简单潦草，打杂小工衣服，旁若无人地唱自己的《霸王别姬》。
他不需要听众，不需要叫好，不需要目的，不需要意义。
他只是“想”。
季沉漪怒目圆睁，灯光融成里面的沸乱的血，血又滚落着，凝成他眼眶中的两颗泪珠。透过他们，他的目光越过一排又一排动弹不得的宾朋，越过满厅的珠翠琳琅、繁华衣冠，落到最后一桌筵席外，门槛边，几乎快要到院子里。
在那里，刚刚赶到的盛明烨顶着脸上新添的淤青，遥遥地望住他。
午夜的钟声响起来。
注：《贵妃醉酒》参考的是梅派版本。