早晨还出着太阳，一到下午，雪又飘起来。小公馆花园里的山茶叶上堆砌起细小的雪粒，化了一些，又从空中新落下一些。秦妈在屋里支了炉子，上面坐着一壶茶水，滚沸了，加两勺岁末新进的龙井叶子，再往炉边熏三四瓣橘皮，茶香果香交泛，一室清馨。她是在小公馆里伺候惯的老人，盛连山看中的就是她嘴严，忠心，兼能做一手好菜，知道什么不该听不该说，能十分自如地当一个聋子与哑巴。不听不说的秦妈轻手轻脚地洗好茶杯放着，将盆中的血水换掉，拧来热毛巾替盛连山擦拭伤口。
盛连山坐在床边，下半身盖一张薄绒毯子，房中暖和，他敞着衣襟，油亮亮头顶时不时被垂下来的幔帐扫到，间或一扬，使那油亮光泽闪成一道弧线。弧线余怒未消，往左划时死死用手按住盖毯，往右甩时从鼻腔里重重发出哼气声。
刘医生站在他下手，正用一只蓝黑色水笔开药方。他当大帅私人医生快二十年，说话不必像旁人那般小心谨慎，“大帅，别的伤还好，上药就能恢复，腿上那道还是得去医院看看，刺得深了些，刀上不知道有没有东西，要是后续伤口有炎症，那就不好处理了。”
盛连山不耐烦地挥挥手，“不去，别费那门子麻烦功夫。老刘，你就给我打一针破伤风，再开点药就成。这点小伤，哪用得着那么张扬？”
“这……大帅，伤口这事，还是小心为上。”刘医生为难道，“况且这位置太靠里了，若是真出点什么以外，于以后……”
盛连山没再坚持，只是喘着粗气，眼白发红，看上去像一头鬃毛耸立的老狮子。
见他默许，刘医生便小心翼翼地掀开毯子，腿根上的伤口足有四厘米长，皮肉外翻，血已止住，但狰狞的铁锈气张牙舞爪地腾出。差一个指节的距离这伤就直击盛连山的命根子，足可见得下手之人不但恨他入骨，而且毫不余情。
刘医生处理了那些暴露在空气中的肌理组织，红红白白黄黄，人的肉体可以承载那么强大的意志，然而它本身却脆弱到极致。为了不伤及传宗接代根本，盛连山没让他打麻药，硬是撑住一口气到伤口缝合，白线随着针头在肉块、血管与皮肤剑穿梭，像一尾靠吞食血肉而游得艰难的鱼，咬开又闭回。令人牙根发酸的摩擦声在格外安静房间内被无限放大，卡嚓卡嚓，众人屏住呼吸，生怕打断盛连山英勇无畏表演。
刘医生是陆军院妇产科出身，帮盛连山处理过无数小公馆突发事件。他的手是在女人的血里泡大的，摸过温暖的巢穴，剪开过白缎子白牛乳似的花瓣，缝过不同年龄不同部位的温香软玉。他的刀很稳，从某种意义上而言，比军部那些花大价钱从洋人医院请回来的名刀们更稳，盛连山是很放心他的。刘医生见过很多，在各个布置相异但目的相似的小房间里，各种桃红柳绿然而回忆起来都有惊人的共性的女人们的脸，他见过一切盛连山肮脏的闺中秘史，见过死去的胎儿，畸形的手脚，形状大小千奇百怪的伤疤和淤痕，唯一不变的是雾气氤氲的眼睛们，它们盯住他，有的会滚出泪水，有的不会，只是死死地盯住他，抗拒的，顺从的，驯服的，厌恶的眼睛们，无声地控诉着自己无人听闻的故事。
刘医生当然也不会听。给盛大帅当私人医生比在医院做事轻松太多，他只需要嘴严可靠，大把大把的钞票就自动钻进口袋。至于他的病人哭哭啼啼发的牢骚，他是医生嘛，他这样安慰自己，耐心听着就行，何必多做别的？况且大多数女人能见到他的次数一只手就数得过来，房间的主人换了，房门口的山茶花还在开，沉甸甸的血红头颅，才不在乎观赏它的人是谁。
他动作快，顾着盛连山的面子，特意将靠近内侧的伤包扎得更为隐蔽。盛连山疼出一头冷汗，深深呼出几口气，把那锐利的尖物刺进身体的痛感缓解些许，招呼秦妈来换了枕垫和被单，慢慢坐起，“老刘啊，还得是你技术好，从不让我失望……她呢？”
他没有指出姓名，可大家都心照不宣。刘医生低头默默收拾沾血的棉花碎步线头，“没什么大问题，您打的那一巴掌也不重，不过是看着吓人些……推那一下倒是磕到头，但也只是皮外伤，换几天药就行。”
盛连山冷笑道，“谁关心那贱人了……伤着孩子没有？”
刘医生的头埋得更低了，“杜小姐年轻，身体好，胎相很定，大帅不必过于忧心。这次受了惊吓，加上外界刺激，稳妥起见，得用些西洋药安胎了。”
盛连山撇了撇嘴角，“该用什么药，你直接去我的私库提。只要孩子保住，不必管那贱人。”
“话不是这么说的，大帅。”刘医生温言道，“胎儿和母亲本是一体，若是母体受损，自然也会影响孩子。杜小姐忧思过重、精神恍惚，这对胎儿发育是大大不利的。要是更严重些，后期甚至有滑胎小产的风险。依我愚见，大帅大人有大量，暂时先不必与杜小姐计较，顺她心意为好。”
秦妈见缝插针地将汤盅端上来，浓汁熬煮到稠白，鱼肉和鸡骨的鲜盖住药材味，那里面放着治孕吐的，养神的，静心的，调气血的，大大小小，林林总总，全是为那素未谋面胚胎服务。
“大帅，杜小姐今晚的药好了。”她低眉顺眼道，“要现在送进去吗？”
盛连山闭目忍住怒气，从喉咙里“嗯”出一声，又说，“看着她喝光。要是不喝，找人灌也得给我灌下去。”
秦妈托着木盘走出房门。因为盛连山的受伤，从走廊到客厅都站着一溜近卫，清一色灰绿军装，黑色长靴，同一个工厂流水线上铸出的一排硬邦邦锡兵，同一个模具中造出的隐没在帽檐下平淡无奇五官，只能从刚刮青的下巴上窥见几分稚气。
都还是些年轻小子。秦妈在心里感叹，如果她的儿子没在饥荒中死去，今年大概也是同样的岁数吧。
大家都说她命不好。远嫁一年就成了寡妇，儿子还没拉扯大就入了土，白发人送黑发人，辛辛苦苦操劳半辈子，举目荒凉，满是悲苦。在盛连山招她之前，她凭借煲得一手好汤水在龙凤楼后厨帮工，每天从清晨起干活忙到四合入暮。她现在能靠月钱吃饱肚子了，可那又有什么意义呢？
也为此她对每一个住进小公馆的女人都抱着三分温情。她们有些是因为自愿，有些是因为无知，有些是被逼无奈，有些是走投无路。但是、但是——她又在心里叹了口气，在沪城里，哪有得选？看起来条条都是路，踏上去才知道，它们都殊途同归。
可惜她的叹息不能说出口。前半生不必说，后半生不能说。她的年月像无数个女人一样在沉默中蹉跎。她们的命运各异，却拥有一模一样的沉默，如同某种印记。
“小姐，多少吃一点吧。”她最多只能讲这么多，“保重身体要紧。”
杜细细被关在最尽头的卧室里，雕花围栏，东洋进口的天丝垂幔，层层叠叠一笼，一个巨大的、华丽的金丝套子，将她原本就纤弱的体型显得愈发细瘦。
唯独小腹凸起，不成比例地吸附在她身上。一个罪证，一个诅咒。
她没有机会再碰到刀了。——就连之前那把也是她偷偷藏在床垫下，计划良久，终于肯拼死一搏。她到底是低估了盛连山，仅仅一掌宽的距离，依然没有刺中要害。她深思熟虑过自己一介手无缚鸡之力女子，与半辈子金戈戎马的盛连山之间差距有多大。她不过是一天都忍不下去了，腹中胎儿日渐成型，她恨，她好恨——怎么能不恨呢？难道以卵击石的人真的会不懂鸡蛋的脆弱吗？
“小姐。”秦妈又把汤盅往她面前凑了凑，“吃一点吧，刚炖好，还热乎。”
杜细细仍摇头。她半边脸高高肿起，额头上包着止血纱布，两眼无神，怔怔地盯着窗户一角。那窗户与其他房间并无二致，舶来的彩色玻璃，有阳光透过时，会在白瓷砖地面上打出红的黄的晕影，炫目动人，有时看久了，人也跌进那个五彩的漩涡里去。只是窗外多出一副铁网，将湛蓝发亮的天空切割得七零八落。
杜细细觉得自己亦如同那一角天色一般被切割了。她不用回头，就知道盛连山新派来的两个身强力壮老妈子像两尊门神杵在床头，注视着她的一举一动，她的如厕、洗浴、入睡，从今以后不会再有任何私密可言；秦妈递来的汤冒着股股鲜香，她能想象到那种醇滑美味的口感，可她现在只想吐，把她的怨、她的痛、她的不甘与愤怒连同体内的污浊罪恶统统吐个干净。
秦妈劝了半个小时，杜细细一口未动，恍若未闻，若不是间歇性地眨着眼，几乎让人疑心她已经死了。
“……小姐，你得为自己想想啊。”秦妈看着她苍白的脸色，费劲地绕到床的另一侧，“大帅说了，要是，要是你再不吃，就得灌药了……为自己想想，想想以后。”
她嘴笨，别说什么大道理，连字也不识得几个，翻来覆去都是那么几句话。杜细细听得笑起来，惨淡的、微漠的笑意，声音断断续续，是被撕碎后的锦帛，布满细细密密的裂痕，“……秦妈，你看我如今，还有以后吗？”
她呼吸急促，胸口起伏，笑得渗出泪光，“早就……早就没有了。”
秦妈心下发涩，不知是想到自己哪年旧黄历心事，温声道，“小姐，别这么说，谁活着不是为个奔头呢？你还这么年轻，往后的日子还长着呢。”
杜细细被那“奔头”二字击中，怔忪许久，突然问道，“盛中尉来了吗？”
秦妈摸不着头脑，“还没到……不过听说已经差人去叫了，这么大的事，大概过一会儿就会到的。”
她又犹豫好一阵子，似是下定了什么决心，接过汤勺轻轻吹了吹，道，“我想见见他。”
“这……”
“我知道我不会有好下场，秦妈。”杜细细低声说，“盛连山留着我，不过是因为我肚里的孩子罢了。至于我，谁真正在意过？他看中我这副皮囊，如今恐怕也看倦了。”
“早就听闻盛中尉同大小姐交情甚笃，交游广阔，常帮她去戏院找些孤本古曲，百乐门、春风戏院、鸣乐剧社……他认得人，涉猎不浅。”她接着说，“我同大小姐一样，没有别的爱好，只喜欢些常人不爱的老剧。盛连山不可能再放我出门，若是待会儿盛中尉有空，请他来一趟，让他挑几册大小姐不要的工尺戏本来给我解解闷吧。”
她抬手，指尖轻轻拂过一日比一日圆润丰满小腹，“反正我只剩下这么几个月的好时光，总得好好享受。”
“你说得对，人活着，都是为了奔头。”她望向秦妈，“你就当这是我仅剩的一点奔头罢。”
她偏过头去，闭上眼睛，仿佛只是这句话便已经耗尽所有心力，再也无法承受更多言语。隔巷传来女童清脆的卖花声，透过铁栏杆，透过彩色窗页，散乱地涌进她耳朵里。
栀子花一串两文，白玉兰买二送一，好心人来朵玫瑰吧……
她一面听，一面从眼角滑下泪来。
叫卖声明亮，她却像一个灰暗的注脚，交织在不会被人看见的篇章里，很潦草地，随手便翻阅过去。
“行，行，我这就去跟大帅说。”秦妈连连点头，“你这样就对了，别的事啊，别多想，总有出路。”
卖花女童渐行渐远，逐渐不可闻了。