陈青筠从梦中醒来时，听到了隔壁房间传来的剧烈咳嗽声。他悄悄下了床，慢慢摸索着找到拖鞋，悄无声息地套在脚上，出门时控制着门发出的声音。
他走到书净的房间门口，打开她的房门。凌晨两点半，书净开着灯，用纸巾捂着嘴，无法控制地剧烈咳嗽着。
即便在这样的时候，她还是示意陈青筠赶紧把门关上，怕吵醒睡在陈青筠房间里的陈子芹。
陈青筠走到她身边，抚摸着她的头发，轻轻拍着她的背。
间歇性剧烈的咳嗽中断的时候，她问的第一句话却是：“女儿没醒吧？”
陈青筠摇了摇头。
吴书净把身体放置在陈青筠怀中，陈青筠轻轻拥住她。
“辛苦你了。”书净这样对他说。
书净从来不说自己辛苦。她最早咳嗽的时候，是大家开始感染第一波新冠病毒时。全家都咳嗽，后来却只有她的咳嗽怎么都不好。因为每天忙着女儿康复的事情，她也没想过要去医院检查，只以为是新冠感染的后遗症。
陈青筠劝了她几次，让她去医院看看，她却总是说没关系，吃点药就好了。
陈子芹早上在医院康复，下午在康复机构康复，很多课程都需要书净上辅助，回家以后吴书净还得忙着她的家庭干预，可以说几乎一点时间也没有。
在书净咳嗽两个月没有好转，似乎还加重以后，陈青筠向公司请了一天的假，陪书净去看病，让外婆接送陈子芹去康复。
他们两个人，自从生了陈子芹以后，就仿佛被摁在固定位置的工具，有时即便想互相照顾都做不到。本来书净是在工作的，孩子交给外婆带。陈子芹被诊断以后，书净让外婆带着她康复了两三个月，就决心辞职。
“我妈老了，很多东西也学不会，”书净当时和陈青筠商量时这么说，“家庭干预的作用太大了，我妈这样带下去她不会好转的……而且我妈身体也不好。”
书净在辞职前，是公立初中的化学老师。他们结婚的时候什么都没有，俩人靠向书净的妈妈和青筠的舅舅借了首付款，贷款在书净学校附近买了一套房，俩人都工作，一起还房贷，一起攒钱还给书净的妈妈和青筠的舅舅。
大学期间不在一个学校，只是在假期见面的他们，在毕业以后决定要结婚。
“结婚了就有家了。”书净当时笑得很开心，“你是爸爸，我是妈妈，还有一个宝宝。”
没有人告诉他们，“家”这个词意味着什么。失去父亲的吴书净，那一年在陈青筠面前无声地哭泣着，她说不知道活着有什么意思，不知道有什么动力可以让她继续生活下去。
那个时候她已经十八岁了，可是在那天之前，她不仅天真，而且幸福。
她曾经让陈青筠很羡慕。羡慕她潇洒，羡慕她家庭条件好，羡慕她和郑南轩永远都不会“没有关系”。
“青筠，你可以帮我吗？你可以和我在一起吗？”
陈青筠知道自己不是吴书净的首选，她把那一切都埋葬了，她无处可去。
就像无处可去的自己一样。
陈青筠没有立刻回答，他让吴书净等他一天。
在他下定决心前，他还有不能死心的，无论如何需要确认的事情。
他已经不记得那天和郑南轩的对峙是如何开始，又如何结束的。
他至今想不明白，郑南轩为什么会说那种话。他想不通郑南轩的疏远，想不通自己做错了什么，让郑南轩连“逐渐疏远”都做不到。
也许，是厌烦了吧？
郑南轩对于要绝交的朋友，一向都没有什么留恋。当年的于岚，那时的陈青筠，大概都是这样。
直到今天，回想起那个决定，陈青筠才发现，原来他们一直在过家家，那个时候尝过的疼痛，也只是过家家——在结婚以后，不得不面对真正的“生活”，陈青筠才知道，过去所有的想象中，都未曾设想过的一个词——“残酷”。
买房子的欠债、贷款，书净的生育，陈子芹的诊断，书净的辞职。没有一件事，是可以按照他们梦想的蓝图去实现的。
那也并不是什么多大的蓝图，只是书净放出满脸光芒笑着说的一句话：“我们住在自己的房子里，你是爸爸，我是妈妈，还有可爱的宝宝。女孩就叫陈子芹，男孩就叫陈晓春。”
“这名字是不是有点敷衍？”当时的自己笑着这样问书净。
“那你说说男孩起个什么名字？”
“陈子轩？”
“什么宣？”
“车字旁的轩，怎么样？”
肚子已经很大的吴书净看着陈青筠，笑了。她摸了摸陈青筠的头发，说：“这个名字不好听。”
陈青筠笑了笑，说：“那听你的，别叫陈晓春就好。”
那时书净抱着他，亲吻着他的脸。他轻轻地亲了亲书净的嘴唇，用手挡住她的双眼。
有时候他会觉得，书净什么都知道，就像他什么都知道一样。
但那又有什么关系呢？对于日复一日的这样的生活而言，书净的存在才是最重要的真实。
可是就连这样的真实，他可能都要握不住了。
书净的咳嗽令人心惊。陈青筠记得那天医生拿着书净的肺部CT片子，含糊地说，可能不是太好的东西时，他还听不明白。
“不太好是什么意思？肺炎吗？”当时的他还以为书净是新冠感染后拖太久了，变成了新闻里说的白肺之类的。
“不太像肺炎，你看，她的肺里一团一团的白色的球，看到了吗？这些地方本来应该是黑色的。”医生指给陈青筠看。
“那是什么？”
“很像播散的肿瘤，但是要进一步检查，看看原发病灶在哪里。”
陈青筠费了很大的劲儿才听明白，原来医生说的意思是，肺部那些一团一团的不该存在东西，可能是转移的癌症。
书净立刻就被安排住院了。可是书净的妈妈没办法照顾书净，因为陈子芹需要有人全天候的照顾。陈青筠好不容易请了一天的假，他想陪书净住院检查，书净却说：“你去上班吧，你不上班一天，我们的收入就少一天。”
陈青筠在一个民营互联网企业做程序员，带着一个小组，待遇虽然比一般岗位高一些，但是工作强度非常大，总是在加班，就连周六日也经常被叫回去，事实上他能够请一天假已经很勉强了。
如果长时间请假，因为他岗位的性质，虽然不会明面上被开除或者调岗，但实质上很可能会被人替代。
可是他们不能没有钱，陈子芹的干预，每个月花费2万左右，而且书净接下来很可能还需要很多的钱治疗疾病。
书净生病时，他们两个第一时间想的不是书净的病能不能好，而是陈青筠不能失去工作，家里不能失去收入，真的太讽刺了。
“我去申请远程办公。”
“不用，你在这里办公，工作做不好，万一要陪我去做什么你一时陪不了，又会愧疚，还不如去公司。我现在能走会跳的，根本没有什么。”书净在听到自己的病情时，表现得非常冷静，她什么情绪也没宣泄，还对陈青筠说：“没关系，医生说现在的癌症都像慢性病一样，只要长期吃药就没事了。”
医生并不是这么说的。陈青筠看着书净，没有反驳她，只是摸了摸她的头。
“我不会死的，我要活得比子芹还久。”书净看着病房的窗外，窗外已是盛夏，高柳蝉嘶，万物勃发。
陈子芹诊断后的一年，康复进展缓慢时，有一天，子芹洗澡过后在床上光着身子跳跃，书净看着她说：“我一定要活得久一点，比女儿活得长，活到一百岁，这样她就到死都不会被人欺负了。”
陈青筠当时没有说话。书净只是在自言自语，并没有要他回答。
陈青筠离开病房时已经是傍晚了，他请的一天假就这么结束了。他要回家，接替岳母，在夜里带陈子芹——任何人带陈子芹的时间长了，都会变得非常无力和抑郁，而书净一个人坚持了两年。
书净怀孕时，他们在属于自己的新房子里，描绘的那张蓝图——对他人微不足道，对他们来说就是一切的蓝图，在子芹被诊断时，已经被撕毁了。陈青筠曾经想过，命运还能就此更坏吗？也许这么糟糕以后，日子会好过起来吧？也许子芹可以一天天康复得更好，也许有一天他们能从这样工具般的生活中解脱出来，书净能够回到她喜欢的工作岗位去吧。
书净尽了一个母亲能够做的所有努力，书净还总是向他道歉。
“青筠对不起，是我们家基因的问题。让你的生活变成这样了。如果当时我没有要和你在一起，你就不用承担这些。”
书净说，她的舅舅，也是郑南轩的舅舅，无疑就是一个阿斯伯格综合征的患者。但是他很幸运，他智商很高，出生在只要看学业成绩就能获得工作和社会地位的时代。
可陈子芹没有那么幸运。她病得那么重，智商也很低下。
原来命运是可以这样的，在低谷以后，还有更深的悬崖等着他们。