齐虚房间的床头柜上堆放了大量纸巾。他不在做什么，正给自己叠着日后要离开时所用的白花。
因为无聊，他已经叠了半天了，从七点的醒来到现在的下午两点多。
习南枝弯腰去捡齐虚因为手抖掉落在地上的白纸花，很难说的上话来，欲言又止的。
再看看齐虚满脸颓废毫无生机的模样，习南枝也不知道要用什么话来给他安慰，好像之前爱拌嘴的人设正逐渐消失，只留下一副空壳。
习南枝把茶几挪了过来，将煮的姜糖水放在上面。她叹了口气，把糖水往齐虚那边推了推，“趁热喝吧，暖暖胃。”
齐虚沉默不言，还在摆弄着手上的白花，连抬都没抬眸看一眼。
目前，他所有的专心都用在做白花的身上，好像这才是他临死前应该做的事。
见齐虚每日每夜都这般，习南枝再也忍不下去，一巴掌拍开齐虚手里摆弄的东西，吼道：“你能不能振作点！整天到晚愁眉苦脸的你是想干嘛啊！这不还没死么，一天到晚你丧气什么！”
纸花被拍走的瞬间，齐虚的脸上扬起一丝惊慌。
眼看一阵风吹过，纸花被风卷着向前面滚了几圈。齐虚鞋也没忙着穿就追上去，跌跌撞撞的，等好不容易触碰到纸花的一刹那，视线下多了双黑皮鞋。
黑皮鞋的主人拾起了白花，拿着花柄在手里转了几圈，似乎是在欣赏这不属于人间的东西。
齐虚站起身，摊出一只手对眼前的人说：“还我。”
眼前人毫无表示，甚至把花自顾自装进口袋，像是没听见一般。
齐虚语气加重：“还给我瞿清言，你这套什么时候跟应无识学的？这可不像你。”
瞿清言听齐虚就算是这么说，也依旧不打算把纸花还给他，而是让开身子，并附带一句：“你看看谁来了。”
在瞿清言话落没几秒，像是大变活人似的，瞿清言本该空无一人的身后突然多了两个熟悉的不能再熟悉的身影，而其中一位还是他最不想见到的。
所以从头到尾都没将这件事告知对方，也没想过这天来的这么快。
应无识眉宇间充斥阴沉，双手插兜微仰头的模样，像是要让齐虚说清楚一样。
“你要解释吗？”应无识一字一顿道。他歪着脑袋，希望齐虚如实告知。
齐虚咬紧后槽牙，从方才碰巧与应无识对视上后便迅速避开，然后到瞿清言口袋拿走那被攥地皱巴巴的纸花，又回到床上。
一字为答。
应无识穷追不舍，如今的齐虚是他从未见过的样子。没有了昔日的顽皮气，脸上始终附着一层又一层的悲伤憔悴，这也是应无识从来没想过的场景。
齐虚老实给自己盖好被子，手上又继续摆弄着花。
应无识跟随过去，想要夺过纸花却发现墙角边有位掩面无声哭泣的女子。
不用多思索，那位多半便是习南枝了。
这时，习松炀也走了上来，他也想安慰安慰齐虚却被应无识突然间拉住。
顺着应无识手的方向看去，习松炀此时怔在原地。他想逃离，他不知道要怎么面对已经忘记当时在酒店时所有事的姐姐，只能一只躲在应无识的身后，不敢出声，相对齐虚说的安慰话一时之间都一并缩回。
习南枝面对墙面哭了很久，整个人止不住地抽泣，哭到喘不过气来。她想不明白，为什么齐虚会一夜之间变成这样，让人想上前将他骂醒。
习松炀躲避着与姐姐的近距离接触，一直躲在应无识的身后。
见此，应无识也没什么办法。他知道习松炀其实也是想与姐姐相认的，但不知道要用怎么样的方法相认，就算是上次已经见面过一次，可这次截然不同，习松炀更多的是害怕。
应无识将习松炀拉上前，整个人贴着他嘴唇贴在他耳边轻轻带着：“去安慰一下你姐姐吧。”
习松炀连个不字都无法出口，只能低下头。
应无识这时突然揽着他的肩，依然是那样的语气道：“没事，齐虚这有我。”
习松炀为难地看了眼应无识，刚抬起的脚又往后缩了缩，没曾想下一秒只听一声沙哑的叫唤。
“……南枝，过来。”
是齐虚叫的，他余光看见了习松炀担忧却急切的心理，内心多种活动做着斗阵，他一时间也不知到如何抉择。
习南枝擦干净眼泪，勉强挤出一丝笑容迎上去，这时的她也注意到房间里来的几个人，只不过有个脸挡着也看不清，除了经常来看齐虚的瞿清言，有个高高的好像在齐虚的合照上见到过。
习南枝吸了吸鼻子走上前，询问道：“你们是齐虚的朋友吗？”
应无识点点头，“是的，你好，应无识。”说着伸出一只手。
习南枝见状也抬起一只手握上去，“你好，习南枝。”说着探头想要看清应无识身后的男人，犹豫道：“这位是？”
应无识没说话，直接把习松炀推到习南枝跟前。
果然，习南枝在见到习松炀脸的刹那间，刚憋回去的泪水又留下来，想也没想抱住习松炀，哽咽道：“不好意思，你长得好像我弟弟。”
习松炀垂在两侧的手不知道怎么放，他也想环上去，可像是有无形阻力一般，他抬不起手，就这么干干地放在两侧什么动作都没有。
心里思想斗争做了许久，他才缓缓抬起胳膊拍拍习南枝的后背，轻声叫了声。
“姐……”
听到习松炀这么叫她，习南枝抱得更加紧些让习松炀都喘不过气来。
半晌过后习南枝才松开习松炀。
习松炀帮习南枝擦干净眼泪，然后看了眼躺床上眼眶湿润的齐虚说到：“姐我们出去说吧，把这里留给他们。”
“好。”
在习松炀两人出去后，瞿清言也识趣出门并且带上了门，此刻房间内只剩他们二人。
应无识靠近，走到齐虚床边语气尽量显得平静地说：“有什么要对我说的吗？”
本就在心不在焉叠着纸花的齐虚听到应无识这么问，叠花的手不自然放下来，垂眸道：“你不是看见了。”
应无识语言犀利：“你要对我说，你命不久矣，你无能活下去，你的生命只能停留在这一刻了，是吗？”
齐虚点头默认，“对。”如今应无识说什么就是什么，他没力气争辩。
“我要听的不是这些。”应无识闭上眼，已经很努力地克制内心的暴躁。
见齐虚又要弄那破花的时候，他冲上前一把夺了过去摔在地上，一脚踩毁。
“你难不成就要这样活完你仅剩的这些天？”应无识质问，“你是不是有病，折这些做什么？怎么，还指望等你死了我留给你，插你坟头呢？”
应无识很少对至亲说狠话，这是为数不多的一次。
接着应无识憋着一肚子的气通通喷发，“我当时把你带回来是为什么？你说你想活着，你想有意思地活着。结果呢？到头呢？你就是这样了结你的一生的？”
齐虚眸中一片冷淡。他的语气并没有应无识对他的一顿说教而加重，慢悠悠地回应道：“没有意义了，我只要有意义的生活活着。”
应无识揪住他的衣领，“你还想怎么有意义？”
齐虚平静地摆了摆头，说：“我只知道现在的生活对我来说没有意义。”
就算齐虚不说这句话，也注定会让应无识哑然。
半晌，齐虚觉得自己沉默的够久了，他瞥了眼床头柜上堆积成山的白纸花，自言自语来了句：“真好看。”
齐虚嗤笑：“你还记得我为什么要跟着你吗？”
“我知道你想说，”齐虚抬头，“你让我有活下去的希望，跟着你的日子就算差我也并不觉得会不妥。你知不知道我最喜欢看你躺在马路上，你很会人生，尝过几十年人生的酸甜苦辣，我没有，我并没有向你一样死后重生，我死了就是死了，所以我很羡慕你，你死之前可以有很多种状态，我只能呈现一种。”
齐虚笑了笑，继续说：“而这一种就是我如今的状态，这是死亡的一种状态，反正人终有一死，我只是提前，我以前的想象。”
“很早前，我以为自己死前会多种状态转换，最后安静地离开这个世界，但到头来真的到了这个时间后，我发现我做不到，我有留念的东西了，我好像真的无法轻轻松松的离开。我也不能像你一样，一样能每次死之前都是不同的状态。”
“什么时候开始的。”
待齐虚将内心所有的思想都一吐为快后，应无识终于开了金口。
齐虚想了一想，如实回答：“半个月前。”
应无识皱了下眉头，是在金口村之前的事，于是问：“那你当时为什么不说？”
“不敢。”
简简单单的两个字让应无识哑口无言。
接着，应无识心里还抱着意思幻想。他说：“你现在还没有到卧床不起的状态，还有治疗成功的机会。”
“没有的，”齐虚回答的很快，丝毫没有犹豫地回答，“这个赌注在我绑定时就已经开始了。”
“绑定什么？”应无识问。
齐虚又看了看天花板，指着在灯罩上旋转的小飞虫，言简意赅道：“那扇门。”