等在手术室外的时间像在梦里一样, 周围景色陷入幻觉的漩涡，荀烟瞌睡，浅眠又惊醒, 听不见身边人在说什么，只看着手术室外的灯。
一个小时, 一个小时二十分钟……
几个小时过去了，仍然没有结束。
荀烟忘记自己也死里逃生, 脱水、休克、昏迷, 每一项都威胁生命。清晨惊醒, 发觉自己不在走廊，眼前两瓶吊空的葡萄糖，她眨了眨眼，路语冰坐在病床边, 手机响了, 是巴赫的大提琴组曲前奏, 琴弓摩擦荀烟的大脑神经, 摩擦的间隙蹦出几个字：宋汀雪……病房……手术……医疗……
荀烟挣扎着坐起来：“宋小姐她怎么样……”
“我不知道。”路语冰挂了电话，闭上眼想安慰, 但也只叹了口气，“宋汀雪的姥姥来了，她想见你, 我说你还在昏迷。”
荀烟哆哆嗦嗦地说：“我醒了, 我可以去见她……”
路语冰制止她：“不想去可以不去，你身体也不好。”
“我想去！”荀烟有些激动，“让我去见她。”
和姥姥宋知明对视的一刹那, 荀烟的心口强烈震颤起来, 她忽然有点后悔, 身体蜷缩，想要躲藏，因为没办法承受老人那种悲戚又绝望的眼神。
宋知明扬起手，大概想打她，但是忍住了，于是那只手悬在半空，像一份欲言又止的哭诉。冷静下来，年迈的老人放下手，盯着荀烟，盯出一颗硕大的泪珠，砸在苍白的病床上，啪嗒一声，砸得空气都阵痛。
“怎么又是你呢？怎么又是你呢……”老人眼角的皱纹很深很深，“你把我们家，搞得七零八落了……”
老人哭起来，没有撕心裂肺，但哭得抽痛，苍老的身架一颤一颤，仿佛一棵枯树，一夜冬风，枝叶散尽。
次日黎明，宋凭阑来了，带了几个医生，提出把宋汀雪带回明尼苏达州。
“至于你，荀烟，就在珀斯好好养着，”宋凭阑没什么情绪地说，“在西澳的电影是拍完了吧？等身体好了，你回你的法国去，别说你和我们宋家……”
忽然有人轻声打断：“可能还无法割断荀小姐与宋家的联系。”
她的声音像一颗石头，砸中病房里一潭死水，其余几人都半愣半呆地侧身去看。
荀烟认识她，是宋汀雪身边的助理，姓倪，三十岁出头，是个律师。
倪律师说：“宋小姐在去年拟了一份转让合同，说在二〇二七年二月三日，把自己名下的所有可变现财产都转赠给荀烟小姐，在商行里的商客资源也是，”顶着所有人的目光，她心里发怵，但还是继续说，“现在距离二七年二月还有半年，但宋小姐也叮嘱我，倘若她出了什么意外，这份合同提前生效。”
病房沉默了足足一分钟，最先站起来的是宋知明。
昨天没打下来的那个耳光终于还是落下来了，她一巴掌推在荀烟肩膀上，把病中的人推得几分趔趄。
“你到底是个什么……”
教养所致，更难听的话没骂出来，但眼底流露的恨意足以把荀烟吞没。
所有人满心绝望。
这哪里是什么转让合同？这分明……
是遗嘱。
荀烟浑浑噩噩地想，预知自己的死亡，提前处理后事……这究竟是一种什么样的感受啊？
她想到四年前洛杉矶，房东伊利斯预料了自己的死亡，提前清理屋子，把几个月的房租退还给荀烟，又和花草小狗说再见。
那个时候，宋汀雪接替伊利斯成为她的房东，死皮赖脸追着她跑，又被她用恶劣的语言和态度驱赶。
二十三岁的生日，宋汀雪与她最后告别，二十六岁的生日，宋汀雪与她重逢，带她去看旷野的星空，又在山顶被恶劣地报复，多荒唐的一个晚上。
只是，这次的转让合同上……为什么又是二月三日？
如果宋汀雪能清醒，荀烟真的好想问一问她：宋小姐，二月三日，这个日子，对你也很重要吗。
荀烟却做不到了。
因为直到离开珀斯，宋汀雪都没有睁开眼睛。
她是被下过诅咒的睡美人，指尖是纺锤的血，躯体停留在苍白的病床上，不受时间流动的制约，永远是同个模样。
医生说，手术还算成功，但病人仍未清醒，生命体征微弱，随时都有可能……
离开。
离开。
这两个字轻飘飘的，吹得荀烟也头重脚轻，随时都要归去了。
*
次年初春，荀烟照常走向梧桐大道，走进剧团公司。
几个朋友早就埋伏在舞台边，就等她靠近才爆发出掌声和礼花炮。
“生日快乐！”
荀烟对她们疲惫一笑，道谢，径直走开。朋友知道她最近情绪不佳，也不多追问。
二十七岁，从冬入春，枯枝泛出新芽。倪律师给的合同早就生效了，荀烟却没主动去拿，除去变现资产，宋汀雪余留的几个项目荀烟也没有去了解，只僵持着，待宋凭阑把它们分给一些亲信，重新运作脉络。此外，宋汀雪还留下了很多东西，说是送给她的，都放在A城的别墅，荀烟曾去过一次，在书房哭得昏天黑地，踉跄跑去二楼露台，垂丝海棠映照月光，洋洋洒洒落了她满身。
就像十六岁时的夜晚，荀烟自噩梦惊醒，惊惧的情绪把她拉进深海。少女急于寻找一块浮木，于是撞进露台，撞进宋汀雪怀里。
那时的宋汀雪太温柔了，荀烟无法抑制地沉沦。
而今，她抗拒去看那些宋汀雪写下的笔记，抗拒她留下的礼物和书籍。
年初她回到巴黎，接下了病后的第一部 戏。
戏名《赫拉王国》，她在其中饰演藤萝发色的小美人鱼。
而在剧团和片场里，荀烟才深切意识到，但凡灵魂空虚，肉.体必定变得病态，染上瘾症。烟瘾，毒瘾，性.瘾……
而她患上的大概是戏瘾。
身边的人都说她变成戏痴了，在剧团的舞台上演戏，在片场演戏，演尽了角色，唯独不做她自己。
她无法做自己。
只有身处角色，她才是“活着”的，即便借用了别人的灵魂。
一旦脱离角色，肉.体就成了真空，如同行尸走肉，魂魄不知道落在了哪里，也许是珀斯的病房，也许是某个冬日，也许是望不尽的沙丘，也许是还没去过的明尼苏达……
剧团里，新人换旧人，舞台上年轻的少年们饰演那些经典的角色。
“否认你的家族，抛弃你的姓名吧……”
“罗密欧，为什么你是罗密欧呢？”
舞台上的新人正在考核，考核的题目是莎士比亚的戏剧《朱丽叶》和王尔德的童话《夜莺与玫瑰》。
“她说，她想要一朵红色玫瑰——”
听到台词时，荀烟毫无征兆地落下一颗眼泪。脑子里有一个声音——“她说，她想要一支白色蔷薇——”
电光石火，荀烟擦干净眼泪，奔向机场。
这是荀烟第一次去北美明尼苏达州看望宋汀雪。偌大的病房窗明几净，病床上的人睡颜苍白，窗边的花束却喧宾夺主，尽态极妍，争奇斗艳。
宋二小姐喜欢白色蔷薇花是众所周知的，那么有谁送来几支，也无可厚非。
但看到花束里某一朵白蔷薇，荀烟鬼使神差伸手，把那支花从瓶里抽出，折断，揉碎花瓣。
太恶劣了……怎么可以送这样的花给她呢？就好像她真的……
不在了一样。
指尖碾出细碎粉末，眼泪急促地滚落下来。
身后有人进入病房，荀烟回首，对视的电光石火，二人都是一愣。
科瑞尔放下报告单走向她，沉默几秒，没话找话：“新发色，很好看的。藤萝啊……二小姐也很喜欢这个颜色。”
荀烟扯了扯嘴角，把沾满花瓣粉末的手背到身后，没搭腔。
科瑞尔莫名问：“你知道依存症吗？”
“那是什么？”
“依存症是一种心障，心理障碍。更科学的解释是，患者因某些既发事实，或过度摄入某些医学药物，必须极度依赖某种事物或某个人。”科瑞尔瞥一眼病床上的人，“我不知道她有没有和你说过……她离不开你。从前的七九离不开二小姐，是物质上的离不开，但现在二小姐离不开你，是精神上的离不开。很难把依存症界定为喜欢，但她离不开你，是生理的本能的既定事实。”
“还记得我曾经和你说过《最后一片叶子》里琼西和叶子的关系吗？琼西靠着那片叶子度过冬天——这也是一种依存症。放在你们身上，她是琼西，你就是那片叶子。依存症下，她靠近你，生机勃勃，远离你，生意凋零。”
荀烟喃喃：“她，她好像说过的，在我之前还有那只雪貂……”
科瑞尔应一声：“二小姐依存症的客体，之前确实是阿吱。十五岁的二小姐会给阿吱布置房间，二十五岁会因为给阿吱举办葬礼，又在位高权重长辈的喜宴上迟到，无所谓地顶撞他。”
“从前，在我们二小姐的世界里，自己是第一位，阿吱是第二位，其余皆下等。”
她看着荀烟，话锋一转，“阿吱之后，则是你。”
“她把宋折寒送进监狱，这就是背水一战。有谁愿意跟着一个罪犯做投资？还是谋害亲人的罪名。如此，她不仅抽干了宋折寒作为继承人的竞争力，也狠心捣碎了宋折寒作为商人的身份。当然，一切宋大小姐咎由自取，我不评价，但我想说的是，荀烟，你以为的将计就计，你以为她在给自己夺权，其实，是时日无多的病人……在给你铺路。”
“二小姐的病，每发作一次都离死亡更近一步。”科瑞尔顿了顿，“滑雪那次腰背损伤，对她的身体又是一次致命打击。荀烟，二小姐是用性命给你铺路啊……”
曾经的宋汀雪会为阿吱布置房间和葬礼，如今也会在垂死之际给小猫建造城堡。
由物质和金钱堆砌的城堡。她不知道什么是好的，于是把自己觉得好的东西都送给她。
“荀烟……咳，好歹回A城接受她给你留下的东西吧。”
荀烟沉默良久，久到科瑞尔都以为她不会再出声，才抬起头，阖眼收拢眼底的雾气。“好，等这部戏结束，我就回A城。”
*
四月天，巴黎香榭绿荫渐深，荀烟结束《赫拉王国》的拍摄。天空的女儿获得了永恒的灵魂，电影也在尾声里落幕。
杀青宴后，荀烟看着自己藤萝色的长发，忽而问起剧团的造型师，这个发色要如何保留。
造型师想了想，给了她几个牌子，又说她的生发速度比常人更快，如果要维持发色，每周都要给发根脱一次色。脱色再补色，对身体健康损害很大，对钱包也很不友好。
荀烟早就无所谓了。
她回到A城，找到品牌造型室，每周六雷打不动地去，风雨无阻，让头发一直保持着藤萝颜色，即便已经下戏半年。
仿佛发色停留在那个春天了，时间也会相应停滞。
一切就没有变化，一切都没有发生。
A城的秋末，荀烟开始穿毛绒睡衣，旧的冬衣没带回国，她利用自己Vanilla Class代言人的特权线上选购。
一连下单许多衣服，唯独在一件外套上犹了豫。
那是一件仿皮草的白色外套，方便穿脱，保暖舒适。
宋汀雪也有件差不多的外套，常常套在绸缎睡衣外，让她看起来像一只慵懒的白狐狸。
那一刻荀烟意识到，她的审美是被宋汀雪塑造的。习惯、爱好、欲望同样如是。
尤其在翻阅订单，发现这些衣服或多或少都会是宋汀雪喜欢的样式，荀烟更确定了这个想法。
可以退单，但她没有那么做。
她清醒地明白，自己已经在这条路上走得太远，太深刻也太迟钝，深刻到习惯审美都贴合，迟钝到现在才窥见原点。
但当局者迷，旁观者清，身边的安伽仅仅半个月就意识到她与宋汀雪的审美贴合。
天蓝色的皮质切斯菲尔德，雪白直筒靴，放在房间外的白金手杖，顶端一支荆棘蔷薇花。身形也过分相似，颀长又清瘦，如果忽视那头藤萝色的长发，安伽一定会把她错认成曾经的宋二小姐。
而这一年，荀烟脱离演员身份，正式成为商行的实务股东，接替宋汀雪出席会议，跟着宋凭阑招标投标竞标，收买脱手盘算，个个不落。帮助她与贸易实务接轨的人，一个是安伽，一个就是高缇教授，宋汀雪在普林斯顿的老师。
接近二〇二七的年底了，各项会议焦头烂额，到处是跨国的项目，线上线下，时差混乱。咖啡压不下黑眼圈，精神状态肉眼可见地变差，荀烟却仍不要命似的拼，大有干完这单撒手人寰的架势。
像从前的宋汀雪。
偶尔看着她，连高缇教授也喃喃一句：“越来越像Seher了。”
只是，一单复一单，单单何其多，这样拼命，生病只是时间问题。
二十八岁生日前夕，荀烟大病一场。
下个楼梯的功夫，眼前一明一暗，醒来已是病房，消毒水刺鼻。
“大病好，至少能解决陈年的疾病问题，也给你长个教训，知道不能这么拼。”安伽扶住病床，忧心忡忡看着她，“你想让宋家再多一个躺进医院的人吗？”
荀烟愣了愣，无由来想到偌大宋家，宋折寒手上镣铐，江晔进了精神病医院，宋汀雪昏迷不醒，宋姥姥年老退位……宋凭阑身边没人了。
大树散了枝叶，依然壮阔，却很孤独。
荀烟喝一口维C冲剂，拿出手机，离二月三日的零点还有不到半小时。恍然间又浑浑噩噩地想，这是宋汀雪缺席的第二场生日。
而距离宋汀雪昏迷，也是一年有余。
这些时日里，身边人物景色来来去去，旧燕折新柳，旧房添新瓦。
新人换旧人。