有没有烟花，每年都是一样的热闹。
余椿把车远远地停在了路边，离人群远，也离喧嚣远。
她一个人坐在暖气充足的车内望着人群。
想起了什么，余椿从包里拿出来一颗糖，塞进了嘴里，葡萄果味让车内空气变得浓郁。
她就准备在车里一直坐到明年。
过了不知多久，车外的人群开始沸腾时，余椿的手机铃声响了。
余椿猛得拿起手机，看到来电显示后又低头默默找蓝牙耳机，没有找到，在快挂断之时余椿直接接了起来。
“喂。”
“椿！新年快乐！”对面是任予凡兴奋的声音还夹着嘈杂的背景音，听起来像是在室外跨年。
“还没零点呢。”
“那我就一直给你打到零点，做第一个祝你新年快乐的人！”对面的噪音小了些，像是专门找了一个空旷的位置。
余椿没有说话，对面开始自言自语地絮叨，“都怪今年过年太早了，要不我们可以一起跨年，我想找你你也不让我去，你自己一个人多无聊啊。”
余椿笑了笑，应声答：“不无聊，我要开车了，先挂了吧。”
任予凡惯性说不要，过了一会没听到余椿的声音，又妥协地应了好，挂断了电话。
她叹了口气。余椿，实在是软硬不吃，油盐不进。
电话挂断后，还未到零时，余椿已经有了困意，准备开车回家。
铃声再一次响起，这次她只是剩捧着手机，没有要接的意思。
在第二遍铃声响起的第一秒，接起了。
对面同样很是吵闹，也是在室外。
余椿没有说话，只是听着喧闹的杂音。
“我……在市府广场。”过了很久，对面开始自顾自地解释。
“我们之前站的位置都挤满了人，幸好我来的早。”
“可惜今年没有烟花了……其实我在安义也很久没见到了。”
“鱼鱼。”
余椿“嗯”了一声。
很细微的一声，但显然对面听到了，低声笑了笑。
零点钟声已过，温柔的女声从耳旁传来，隔绝了一切嘈杂与繁华，跨越了时间与空间。
就如五年前那样，陈舟抱着余椿的羽绒服站在她身后，等余椿回头对她笑时，轻轻柔柔落下一句：
“新年快乐”
“新年快乐”
旧
过年对于余椿来说没什么意义，自从妈妈再婚后，余椿就一个人过。
她不想刻意融进妈妈的两人世界，更不想回爷爷家等一群亲戚看她热闹。
固执又幼稚，劝说的人多了，她便直接闭门谢客，谁叫也不理。
余煦和余椿是一个性子，只是余煦每次跑出来，余椿都会把她送回去。
其实这样久了，也不并不是在刻意抱怨什么，妈妈再婚这个事情，余椿永远都是支持态度的，叔叔对妈妈很好，这是余椿最欣慰的事。
安安静静的一个人，是常态，也是她早就适应的。
她是一个别扭到极致的人，总还是渴望的，只是更害怕的是失去，久而久之，安居小屋就成了余椿的习惯。
专门为自己做一桌菜，开一瓶酒，窝在昏暗灯光的客厅里，用春晚做背景音，窗外的热闹与声音都与自己无关，也是一件不错的事情。
如果说余椿还有羁绊下的希望，那陈舟其实只剩下一只十六，她孤单太久了，从年少至今，真正在过年的日子，是可以用十指数过来的，一次是爸爸去世前，一次是妈妈患病后。
还有一次，是和余椿。
中国人的骨子里对节日和团聚都是很重视的，但其实重视的只有老人和小孩，老人是在期盼团圆，小孩是在期盼长大，那夹在中间的人，是不是只剩又长一岁的叹息。
正是因为拥有过才不甘失去，也正是因为拥有过才会怀念。
陈舟不是一个有仪式感的人，在遇见余椿之前，日子过不过，过得怎样，好像都无所谓。
余椿是一个很有趣的小朋友。
看出她冷，明明不愿意但会也别别扭扭地把衣服披给她。
看出她不高兴，会傻乎乎地搬一大饮料放在她办公柜里，还嘴硬不承认。
会很臭屁地邀请她去看自己的表演，也会在表演完发型还没拆完就急着跑向她。
会送暖宝宝，送豆浆，送红糖姜茶，送一切热乎乎的东西给她暖手。
会给她发自己拍得的烟花图，送给她最真挚的祝福。