会记得她自己都忘记了的生日，认真准备生日礼物，就算她放了鸽子也不生气。
会醋乎乎追着她要一个抱抱，也会小心翼翼地请求她给自己过生日。
会看出她不开心，能找到她在哪，再笑嘻嘻地捧出一盒甜品喂给她。
会带她去最热闹的城市中心，在绚烂夺目的烟火下回头与她对视，眼眸亮亮地望着她笑。
会担心她只吃速冻水饺，在大年三十跑出来给她送水饺。
余椿，就像一个真诚极致的傻子。
就算陈舟狠心对她冷暴力，她也只是默默地远离，毫无怨言，保持好自己的一切，不让陈舟有任何需要多虑的机会。
偏偏就是这样，陈舟才觉得自己是罪人。
她没办法不喜欢余椿，她做不到不对这样好的余椿心动。
陈舟站在落地窗前看着远方的万家灯火，已经很平常了，她经常这样想着，想着余椿的种种，一件一件小事，所有小事串通起来的时间线。
她总是这样反复的捡起每一段回忆，然后一次次看清自己的内心。
其实她很早就动心了。
不自知罢了。
液体从嘴角溢出几滴到地毯上，陈舟拿纸去擦，淡红色的痕迹落在白色毛绒上怎么擦也擦不掉，陈舟瘫坐在地面上无奈地笑了笑。
她给余椿的伤痕是很难抚平的。
冷处理和不告而别，无论哪一个都是伤人至极的。
可她真的好爱好爱余椿。
想要她好，又不舍放手。
自私又无助，难堪至极。
陈舟抹去湿润的眼眶下的一滴清泪，随手披了一件衣服。
冬天的公园里本来人就少，更何况是大年三十。
毫无变动的座位上又坐了两个熟悉的人，过去五年，远远看着，一切都没有变，只是背影都单薄了些。
余椿没有想到在这会遇到陈舟，正如那年陈舟也没有想到余椿会到这里。
兜兜转转三次，是天意与否，还是心灵感应。
余椿看到陈舟后的表情，让陈舟想起她第一次在公园遇见余椿那次。
她神色淡淡的，好像并没有很惊愕在空无一人的公园里遇见陈舟这件事。
也是，这是冬天，余椿怎么可能会像十六七岁小孩那样，半跪在长椅上傻乎乎地喊她一声老师。
余椿目睹着陈舟坐在了自己身旁，两人离得很近，近到余椿能嗅出来陈舟喝酒了。
心情不好才会来这，成了两人心知肚明的秘密。
两人都只是默契地望向湖面，不知多久，余椿清澈的声音落到了湖面。
“穿那么少，不冷吗？”
陈舟摇了摇头：“不冷。”
余椿转身望了陈舟一眼，“可你眼眶都红了。”
“风吹的。”陈舟低了低眉眼。
“可是今晚没有风。”
余椿轻声笑了笑，略带无奈地看向陈舟：“我没有带甜品哦。”
陈舟听后也笑了笑。
沾了红晕的眼尾微微弯起，像被欲望燃烧后的蝴蝶尾巴，飞舞前的最后一段力气，也成了助燃的氧气。
陈舟素颜很漂亮，余椿望着那只蝴蝶出神，烧尽后会变成什么，颓废的玫瑰？
好如月光般清冷易碎，又是如此魅人心魄。
这次余椿又笑了，不过是笑自己，好没出息，对着一幅面孔重复心动不知多少次了，还是会心动。
“笑什么？”陈舟睁了睁眼，带着疑惑。
余椿弯腰，手搭在膝盖上，将话题转了个弯，“我最近被林婷骂得很惨哎。”
陈舟没懂：“她骂你什么？你们吵架了吗？”
余椿又笑：“没有，没吵架，只不过是我单方面被骂。”
“我记得上高一那时候，我问她谈恋爱是什么感受，她就骂我，死活不让我谈恋爱，说我早恋会吃亏，到了现在她还骂，有次视频她看到我一个朋友，她就误会了什么，她说人家是女妖精，让我不要被迷惑。”
陈舟认真听，听后也笑了笑，“她说的对啊，你就是不能早恋，会被人骗的。”
“林婷管你是因为担心你，你这么好，确实要好好看着，不能被骗。”
余椿直起身子，“我哪那么容易被骗。”
她突然想起什么，带了一丝调笑地看向陈舟，“我现在觉得，没有早恋真的很吃亏，陈老师觉得呢？ ”