======
结婚后九个月，崔靖山迎来儿子的诞生。
崔文树生下来那天，是个雨天。雨下得慌乱，纷纷逃离天空，仿佛那是产房，乌云也需要接生。
崔靖山在走廊上不停地走来走去，直到听见手术室里传来一声嘹亮的啼哭。他干得冒烟的嗓子也想像那样发出一声大叫，但试了试，失败了。
五斤重的孩子被护士抱在怀里，他皱起来的脸估计得有一斤，小小的胳膊，小小的脚，全身都小，就嗓门大得不得了。
崔靖山不知道怎么抱孩子，崔母在一旁给他示范一遍后，他才轻轻接过孩子。
小小的孩子在他的臂弯里眯着眼，散发着一股奇特的味道。闻着小孩身上的香味，没来由地想流泪。
臂弯里的人流着和他相同的血液，那是他的孩子，是他的生命的一部分，他会在不久的将来听见他叫爸爸。
“爸爸想好孩子的名字了吗？”医生在一旁问着。
“文树。”崔靖山脱口而出。
他给这个孩子取名字取很久了，但老是选不定叫什么。直到某天他看见城市尽头的山，那样的青，那样的翠，一棵一棵的树构成山的灵魂。当时他就决定孩子要叫树，至于文，他则希望他将来多读点书，肚子里多装点笔墨，别再像他一样只能干体力活。
“好，等一下就去开出生证明，现在我给您孩子写一个临时标签。”医生掏出一支笔在小孩带着的腕带上写下三个字。
“崔文树，没错，崔文树。”如果不是周围站着医生和母亲，崔靖山简直想拍手叫好。
树，生长在他山里的一棵树，他会永远像山一样保护他。
崔靖山又抱着孩子稀奇地多看了几眼，然后才随医生进入产房去看梁芳惠。
“看见孩子了吗？”
梁芳惠面色苍白地躺在床上，崔靖山知道她受了苦，走上前摸了摸她的脸，语气里掩饰不住的欣喜：“看见了。”
“像谁？”
“一半一半吧。”
其实小孩脸皱皱的，看不出具体长相，但崔靖山的话在之后却应验了，崔文树长大后确实继承了父母亲一半的长相。
随着崔文树的出生，崔靖山和梁芳惠的家庭更加紧密、温馨。
崔文树是个精力旺盛的小孩，一有什么风吹草动就喜欢哭就喜欢叫，梁芳惠说儿子是遗传了她，崔母却说崔靖山小时候也很调皮，如今两个加在一起，诞生出更翻天的“魔王”。
可虽然是个魔王，但在这个家里，没有谁不稀罕他。
崔母白天帮忙带孩子，减轻两个年轻人很大的负担。但崔文树两岁的时候，崔母却因为一次晕倒，后脑勺磕在楼梯上，引发脑出血去世了。
没了崔母的帮助，崔靖山和梁芳惠的负担更重了。这时候崔靖山提议让梁父梁母来带孩子，但梁芳惠却告诉他老两口因为身体不好，已经回乡下老家了。崔靖山左右为难，最后他和梁芳惠讨论之后，决定让她辞职回家带孩子，而他一人负担起全家的开销。
当时工厂效益好，他又被提拔了，再加上额外的副业，崔靖山认为自己一人养活全家不成问题。为了和领导们搞好关系，崔靖山免不了经常请经理和厂长喝酒吃饭。他几乎每天都有饭局，都会喝到很晚才回家。梁芳惠给他洗得干干净净的衣服老是沾上污渍，回到家自然少不了责骂，但因为喝了酒，他全都左耳进右耳出。
醉酒的夜晚，梁芳惠不会和他一起睡，他会自觉滚去沙发上睡觉。但崔文树醒来后，他又会起床去哄他，哄着哄着，就会把儿子抱到自己身边来睡。
他对这个儿子可谓是爱到骨子里，生怕他哪里硌着，或者哪里扭着了。崔文树喜欢睡觉的姿势通常令他不太舒服，但他毫不在意，只要儿子喜欢，他也忍受。
喝酒的日子一长，几乎半年都泡在酒里，崔靖山开始觉得自己身体出了问题。疲惫乏力，经常莫名其妙地发烧、流鼻血，这样的身体状况让他白天工作老是出错。
工厂经理很看重他，没责骂他，而是把他叫去谈心，问他是不是压力太大或者最近生病了，并建议他去医院看看。
他听了经理的建议，在一个工作日的上午，溜出工厂去看病。
医院里比工厂还嘈杂，人来人往的挂号大厅，多是一个病人一个家属的搭配，穿过他耳边的，不乏是“别担心，咱们来就一定治好”“钱的事我去想办法，你安心住院”等等。
他也想梁芳惠陪着他来医院，可他没有告诉她。孩子还小，梁芳惠走不开，得在家时时刻刻看着他。况且今早离家的时候，他记得梁芳惠告诉他要带崔文树去妇幼保健院打疫苗。
体检完后，他坐在外面等结果，等半天无果后，他准备出去吃饭。在外面找了许久，找不到一家人少的店，大中午的餐馆全是人。
他在路上晃悠，却突然发现梁芳惠的背影。那个抱着小孩一摇一晃的背影不是她还有谁？他想到她说的带儿子打疫苗，这样大热的天，她应该很累，应该和他一样正准备去馆子里吃饭。
他悄悄跟在她身后，想瞧她去哪儿，同时他又望着路边的小摊，看有没有卖冰棍的，给她买一个消消暑。
走着走着，梁芳惠走进了一家西餐厅。崔靖山抬头看了眼招牌，发现正是那段时间才进入内地的西式快餐，他一次也没尝过，今天尝一尝，也算是沾了母子俩的光。
他走进快餐店，里面人声嘈杂，到处都坐着人，梁芳惠抱着崔文树走到窗边坐下。
远远地看着，虽然周围很吵闹，但他却很开心，走到梁芳惠身边，从背后轻轻拍下她的肩膀。
梁芳惠很惊讶，抱着崔文树没说话。
“哈哈，我一路跟着你们进来的。”
“你、你怎么来了？”
梁芳惠的表情并不惊喜，反倒有一丝慌乱，她尽力显示自己的平常，却叫崔靖山觉得反常。
“你怎么了？这么紧张干嘛？”
“没什么，天太热了，你点餐了吗？”
“没呢，刚进来，还不知道怎么点餐。”崔靖山没吃过这些洋玩意，他最喜欢吃的是米饭和面条，像梁芳惠爱吃的牛排、面包什么的对他没太大吸引力。
“那儿，看见没？”梁芳惠说着，探出身子给崔靖山指了指吧台的位置，“你去那里点餐。”
“行，你要吃什么？”
“我吃汉堡和薯条就行。”
“儿子呢？”
“他就吃点薯条吧。”
崔靖山乐呵呵地去到吧台点餐，排队的人很多，等他拿到餐时已经是二十分钟之后。他把餐盘端去座位上，叫梁芳惠先吃。
梁芳惠不再像刚刚那样紧张，神色如常地吃起来。一旁的崔文树闻着味儿醒来，双手不停乱拍，眼看就要叫出声，崔靖山一把把他抱进了怀里，语气温柔。
“文树不哭。”
似乎听得懂他说话，崔文树果然没哭，但双眼滴溜溜地看着薯条转。
“我想吃薯条。”才三岁的孩子说话却已经很流利。
“好，咱们宝贝多吃点。”崔靖山笑着看崔文树吃薯条，自己反倒不饿了。
“你怎么会在这里？不应该在厂里上班吗？”梁芳惠吃到一半，突然想到崔靖山这个时间点应该在工厂里。
崔靖山被这么质问，一下子慌了起来，他把崔文树放在一旁，随意挑了两根薯条放进嘴里，食不知味地嚼了几下。
“我出来帮经理办点事。”他不想告诉梁芳惠实话，极力隐瞒着。看着面前吃得很香的母子俩，他又突然觉得自己的身体很健康，还能为他们挣很多钱。
“说起来是薯条，其实就是土豆，油炸一下，再撒点盐，根本没有我炒的土豆丝好吃。”
梁芳惠被崔靖山逗笑了，嘲讽道：“老土。”接着她又笑着询问崔靖山旁边吃得正香的小孩：“宝贝觉得好不好吃？”
“好吃！”崔文树吃得一嘴番茄酱，双手也全是番茄酱。换一个人，崔靖山会觉得邋遢，但是自己的孩子就完全不会觉得脏，反倒觉得他可爱，想亲亲他的脸蛋。
“宝贝喜欢吃，爸爸以后就再带你来吃。”崔靖山说完看了看表，发现快到一点了。他想回趟工厂，旷工太久总是不好的。
“那你下班早点回家。”
“好。”
下午四点左右，崔靖山去到医院拿报告。医生或许快下班了，看病人看得很快。他拿着片和报告进去，坐在位置上，等医生的诊断。
医生仔仔细细地看起片，比对着各项血液检测报告，露出严肃的表情。他先是上下打量了一下崔靖山，又收回眼神继续看片，过了很久，才慢慢说道：“你一个人来的？”
崔靖山不是三岁的孩童，他知道医生这话的意思。他陪母亲看病的时候，就是医生将母亲的状况告诉他的，而现在他听到这句话，自然知道情况不乐观。
想起今天在餐厅那温馨的一幕，他抓紧膝盖，稳下来，装作很平静的模样。
“对，我一个人来的。”
“我想还是叫你家人来一起听听。”
“他们目前不在这个城市，一时半会儿也来不了，你就告诉我吧，我受得住。”
“你有个孩子吧？”
“你怎么知道？”
“我看得出你眉目间的柔情，而且你刚刚说了‘他们’，肯定是老婆和孩子吧。”
崔靖山露出笑容，但还是觉得四肢沉重。
“你现在正值壮年，得这个病并不是没有转机。”医生将片放下，拿起抽血报告摇了摇头。“你说你这段时间的疲惫乏力，还流鼻血，应当是白血病造成的。”
“白血病？怎么会是白血病呢？”
“你先别激动。”
“不，医生，我没激动。”
崔靖山从没将自己联系到白血病，他以为只是肝或者肾不好，大不了以后少喝些酒，可医生给了他这个结果，那不就直接宣判他还有多少日子可以活了吗？
椅子没有靠背，无法撑起他，这下他才体会到孤立无援的滋味儿，同时他也犹豫起来，该不该告诉梁芳惠，让她知道他的病情。
“别灰心，白血病并不是没办法治疗，我们国家现在对于白血病的治疗还是很不错的。你目前的阶段还在早期，及早治疗效果会非常好。”
“怎么治疗？”
“骨髓移植。”
“多少钱？”
“大概40万—60万。”
“我回去和家人商量一下。”
“你还年轻，别轻易放弃，你的状况及早治疗会恢复得很好，今后的生活完全不是问题。”
“行，谢谢医生。”
崔靖山向医生告辞后，没有回家，他提着自己的检查报告在大街上乱逛。他的心乱极了，听见医生口中的数字那一秒，差点没坐稳。
如果他没得这个病，或许还能挣到这个数字，但得了病之后，他拿什么来挣？他还有一个老婆一个儿子需要养，儿子将来需要上学，他倒下，谁又来照顾他们？
街上的路灯亮着，崔靖山觉得自己像它们。只要一天没坏，再暗也得亮着。他的病或许只有拖一天算一天，要他向梁芳惠实话实说，他无论如何做不到。
崔靖山回到家的时候已经过了八点，梁芳惠给他打过一个电话，被他搪塞过去。这会儿站在自家门前，他竟然没有提腿迈进去的勇气。
“彪哥，才宽限我几天吧，我一定给他还。”门内，传来梁芳惠的话语。崔靖山大气不敢喘一口，轻轻凑到门边偷听起来。
“我现在也不知道他的下落，不、不、您别去找我父母，他们也是被我弟弟拖累了，我求您了，我给他还，过几天等我男人发了工资，我就先还你点。”
听着梁芳惠声泪俱下的哭诉，崔靖山背过身不敢再听。检查报告已经被他揉得皱皱巴巴，拍的片在他手里发出刺耳的声响，他把它们拿到楼下扔进垃圾桶。
看着垃圾桶里的宣判他命运的两张薄薄的纸片，他终于哭出声来，幸好周围没人，不然还得被人围观。他浑浑噩噩越走越远，路上遇到熟人，也不再像往日那样礼貌地招呼。
他知道梁芳惠有个赌鬼弟弟，但没想到他居然欠了一大笔债，找完父母要钱只有找他姐姐要钱，而梁芳惠又有多大能力还债呢？最后一切都要靠他来承受，如果他不愿意帮助她的家人，岂不是宣示和她决裂了吗？
走到平常回家总会光顾的便利店门口，崔靖山觉得烦。门口挂着的一串棒棒糖，更是刺眼。
“怎么麻绳总挑一处断呢？文树才三岁，我能陪伴他的时间就这么短吗？”
想到才出生时就露出笑容的小家伙，他感到抱歉、愧疚，让他来这个家里受苦了。他以为自己能给崔文树一个无忧无虑的童年，可现在看来真是奢望，他的生命在出医院的时候就开始倒数了。
可他不能让门内的二人知道，他得装作什么都不知道的样子，瞒着那两人，同样也瞒着自己。等会儿回到家，他要像往常一样先喝一口水，然后一边听着梁芳惠的数落，一边给崔文树一个吻。
“就这样吧，再没有更好的办法了。”
打起精神后，崔靖山走进便利店买了一包常抽的烟和几罐啤酒，再给崔文树买了几包糖。
老板认识他，找钱的时候和他聊起来。
“才下班回家啊？”
“是啊。”他向老板挤出一个礼貌的笑容，“日子真是越来越难啦。”