帕特里夏离开之后，沈澜沧少了说话的人。
刘同学的新工作很忙，以前他都是吃喝玩乐为主，哪受过这种苦，回家倒头就睡，连张同学都跑来找沈澜沧抱怨，说天天看不到人影。
玛格丽特倒是有时和她聊天，但她们交际圈子不同，况且她还有年幼的孩子要照顾，不是经常有空。
沈澜沧昨天已经结束了全部拍摄工作，稍感疲惫，打算过几天再着手剪辑。雨果昨天叫上她吃饭，他们聊了很多创作方面的心得体会，一直聊到三点多钟，骑车回家时她困得睁不开眼。可洗漱完躺到床上，困意又躲了起来，她一直挺到五点才睡着。
今天原本张同学约她去逛街，等她下午起床看到手机上八个未接电话时才想起这一茬。她们只好改天再约，沈澜沧问她为什么不找刘同学，她说他审美不行，看不出好赖。
沈澜沧重新躺下，发现主唱也打了个电话。她们好久没联系了，主唱辞去了原本在化妆品公司的工作组了个乐队，原本四处演出也算快活，结果疫情爆发工作停摆，她正考虑要不要重新回去上班。
沈澜沧拨回去，那边很快就接了。无论遇到什么难事，主唱的语气听起来都好快乐，沈澜沧就羡慕她这点。
“最近怎么样啊大导演？什么时候荣归故里？”主唱问。
沈澜沧打了个哈欠，说：“刚拍完一个片子，还有其他工作呢。不知道什么时候回去，没想好要不要回。”
“怎么了有气无力的？又失恋了？”
“没恋怎么失恋？”
“不会吧，你居然不恋爱？”主唱惊愕，“你年老色衰了？没有人喜欢你了？”
沈澜沧气得直骂：“滚吧你！”
主唱问：“你不会还在想着那谁吧？”
“谁？”沈澜沧明知故问。
“你也没说过她的名字，就是你在东京的……那个谁啊。”
“谁啊？”
主唱看透了她，说：“你就装吧，当初是谁要死要活以泪洗面的？”
沈澜沧不知所谓地哼了一声。主唱接着说：“不会吧沈澜沧，你居然这么专情？你还是我认识的那个沈澜沧吗？”
沈澜沧冷笑，说：“也许你根本就不认识我呢？”
主唱叹气，说：“你都跑到那边六七年了，叫我怎么认识？有空赶紧滚回来。”
她们又互骂了几句，发发牢骚、聊聊音乐。放下电话，沈澜沧纳闷为什么她在别人眼里成了滥情的反面典型？他们真的了解她吗？
不过无论如何，她还是很感谢主唱。从东京回国后她消沉了大半年，经常把主唱叫出来喝酒，不然根本不知道该怎么熬过那段时间。
当年罗谣回国后一个星期她才回去，那七天她处在魂飞魄散的状态，像一具行尸走肉。其实她们并没有立刻像约好的那样删掉联系方式，她根本狠不下心。
罗谣走的第二天，她还盼着收到她的消息，眼睛长在了手机屏幕上，就那样在床上呆坐了一天。
到了晚上，她实在忍受不了一个人待在房间，在那她总会想起两个人一起的时光。她又出门，去了学校旁的酒馆，喝到老板都催她回去。她骑着自行车满街转，最后去了姚岑之前的房子，随便找了一个房间睡觉。
罗谣没有发过消息，但也没有删掉她。沈澜沧备受煎熬，她记起罗谣想去北海道，那就替她去吧，完成她的心愿。她连家也没回，查了查电车线路就奔着车站去了。
电车载着她驶离东京，一路上她思绪万千，过去的几个月像电影一般徐徐在眼前播放。她觉得自己根本无法去北海道，当电车走到某条线的终点站时，她就下车返回了东京。
隔了一日，她给罗谣发了一封很长很长的信，这封信后，她们才删掉彼此的联系方式。
那封信现在还躺在沈澜沧的电脑里，文件名为“X”，和《夜雾突围》放在一起。她是用电脑写的，比写小说和剧本还上心。写完，她整个人都虚脱了，倒在床上浑身发冷。
一切都结束了，她对自己说。
回国的当天，她又从飞机上看到了东京的全貌，这座城市容纳了她的喜悦和悲伤，她的爱情和离别。她在心里对它说再见。
回去第二天就开学了，她做什么都提不起劲，又不能在宿舍哭，只好把主唱叫出来。主唱还以为她带了在东京交的女朋友，结果只看到她一个人红着眼眶，头发也没梳，两只袜子都不是一对。
她们找了家咖啡馆，沈澜沧说，你不用说话，坐着就行。主唱问她要做什么，她不答话，靠在椅背上掉眼泪。
主唱猜到她失恋了，一个劲地安慰，说还能找到更好的。沈澜沧说，她不要更好的，何况所谓更好的完全是个悖论。
主唱还在啰嗦，沈澜沧说，你不要说话。主唱说，那你叫我来干什么。沈澜沧说，一个人哭会有人来关心，我不想让人关心。主唱生气地说，我以为你是来求安慰的。但她还是听话地闭了嘴，放任沈澜沧哭得山崩地裂。
后来她也不叫人陪着了，和从前一样她独自在城市里散步，夜里骑着车穿过灯红酒绿的酒吧区，回学校再求宿管开门。
好几个月的时间里，她都被分离的阴云笼罩。她再也没见过罗谣，再也没听到她的消息，但总是能想起她。慢慢地，这种感情就化成了她的底色，没那么刺眼，但依然影响着她。
毕业前夕，她找了个时间去北京，她只在奥运会那年去过北方。北方干燥的空气让她的皮肤干裂，早上起床她常常流鼻血。
她去了罗谣的学校，在校园里漫步了三天。她没有要找罗谣，只是想着或许她们能在校园里碰上。
事与愿违，她没有遇见她，周围全是生面孔。回到上海后她就毕业了，之后很快就远赴法国，一待就是六年，直到现在。
沈澜沧趴在床上，打开电脑里那个名为“X”的文档。这封信她读过一遍又一遍，今天来看，这依然是她写的最好的，比任何诗歌都动情，比任何小说都曲折。
读完信她拉开窗帘，下午下过一阵小雨，把天空浇成梅酒的颜色。她也觉得身子飘飘然，像喝醉了一般。
她多么想见罗谣啊，想看看她的样子，听听她的声音，哪怕只是一张模糊的照片，一段模糊的语音呢。但她什么都没有，甚至回忆起她的模样也有些困难了。
沈澜沧出门吃晚饭，骑车走在梅子色的天空之下。秋雨不同夏雨，不会带来闷热的蒸汽，只会让刮的风越来越凉。
马上十一月了，天黑得有些早，她在路边吃了顿快餐后，外面的车就纷纷开起了车灯。她沿河骑了一会，停在桥上看风景，路线和平时差不多，之后的几天她也是如此度过。
等到补足了睡眠，吃了几顿好饭后，她终于开始剪雨果几个月前交给她的片子，只剩最后在富士山下的那段。
她关着灯坐在窗台上，外面是沉睡的世界。夜深人静时她的灵感最充沛，白天总有各种各样的杂事来打断它。她关掉手机，打开电脑，顺序点开那几十个镜头，一个个看过去。
演员的演技实在算不上好，前几条拍的完全一个样。看了将近一半，沈澜沧累得眼睛疼，但是一条能用的也没选出来。她躺下去，望着对面的公寓，只有两扇窗户是亮的。
她脑海里全是男女主略微僵硬的神情，还有他们身后那间咖啡馆。咖啡馆明亮的玻璃上映出了街对面的人群，仔细点就会发现，路人都聚在一堆看热闹，对着两位主演指指点点。
沈澜沧没找到她的影子，那天她和朋友们也夹在其中，她记忆犹新。肖慧中拉着她小声问，她未来是不是就会坐在那个位置。她指着监视器后面那个人，那就是当时还比较年轻，没有秃顶的雨果。
沈澜沧依稀记得他当时的样子，却不知道是不是看到他现在的长相后，潜意识自动替她勾勒出来的。
当时罗谣还一度和她们走散，混进了群演堆里。最后她跑回来时，肖慧中问她做演员的感觉如何？罗谣说不怎么样，被人轰走了。
沈澜沧发现，自己在这方面的记忆力很强，七年前的事情她竟然记得这么清楚。
她坐起来接着看，后面几条也是大同小异，真不知道雨果为什么要拍这么多一模一样的，也可能是他对演员强调过了，他们却没能理解。
“查理，我们得说再见了……”
“好，我们说再见……”
这几句词她都快背下来了，她自己都能说得比演员有感情。还有最后一个镜头，她觉得应该不会有很大改变，与其花十几分钟看，不如直接在前面选一条。
鼠标反反复复放在那个文件上，最后她还是决定做个有职业道德的导演，咬着牙点开了那个镜头。
又是那几句话，她有点昏昏欲睡。他们的表演稍微细致了些，有两句还有点打动她。就这条吧，她这么决定了，鼠标移到了退出键上。
可是等等，怎么有一个人影挤进了镜头边缘？它就在街对面，瘦瘦小小，贴近男主角的脸。沈澜沧以为自己过劳出现了幻觉，她按下暂停，低头闭目养神五秒钟。
抬起头，她倒回一分钟前重新开始，在人影出现的一刹那暂停下来。她难以置信，死死地瞪着屏幕，电脑被她的指甲抓得咯吱咯吱响。
那不是罗谣……
又能是谁呢？
罗谣手足无措地挤进镜头，好奇地看过来，像小狗那样歪了歪头。然后，她忽然笑起来，眼睛弯成一对月牙，对着镜头比了个“耶”。没过几秒她就被人拉开了，镜头里又只剩下空洞表演的主角们。
沈澜沧爆发出一阵大笑，这几年她还从来没有这么开心过。她笑得眼泪哗哗流，抓起手边的外套放在脸上擦。
她一遍遍回放，罗谣就一遍遍对她笑，一遍遍对她比耶。她的样子那么清晰地出现在眼前，让她的心抽搐不停。
看到第二十遍的时候，她抱着双腿失声痛哭。她想拥抱罗谣，想吻她，和她聊天，和她做爱，和她彻夜旅行。她想回到东京。
她把那段视频剪切了一下存在电脑里，而后躺在窗台上。窗户不严，她身下传来冰凉的风，但她像烙铁一样发热，富士山和罗谣的影子都在眼前转。
夜里，她躺一会起来看一会，脑子阵阵作痛，思绪纷乱如麻。天亮后，她发现自己发烧了，身上烫得厉害。
三天后烧才退。
三天里她抱着电脑躺在床上，假装还和罗谣在一起。她徜徉在记忆的海洋，真正回到了东京，窗外是久不熄灭的路灯，没有高楼阻碍视野，行人在小巷中穿梭，连空气都变得和那时一样燥热。
三天后她出门时，巴黎已经降温，她被大风吹得一个踉跄，撞在门上。雨果叫她多锻炼身体，他弓起发达的二头肌，表示自己每周都去健身。
但是你秃顶，沈澜沧心想。
她剪好了片子交给雨果，最后一幕她当然没选有罗谣意外出镜的那条，尽管那条里，演员演得的确比其他的好些。
雨果粗粗看了一遍，说出人意料，没想到效果这么好。
“一种虚幻又悲伤的感觉。”他说。
沈澜沧说，也许是因为她更了解东京。其实还能剪得更好，但她尽力了。她说：“剪的时候我很感动。”
雨果想也没想，就问：“演得这么烂还感动？”
“演得确实不怎么样，”沈澜沧实话实说，“我说的是故事和感情。”
“哦，那就好。”雨果怕是已经忘记他拍这部片子时的感觉了。
他们又讨论了一下之后的工作，雨果希望下一部电影也能与她合作。沈澜沧说她想拍自己的电影，雨果问她打算拍什么，她说不知道，可能也是个悲伤凋零的俗气爱情故事。雨果笑了，说，看来是个有经历的人。
他们还在第一次见面的咖啡馆，沈澜沧嫌冷没有坐在外面。有的人已经戴起了围巾，不怕冷的还穿着单衣，匆匆骑车经过。
雨果说如果你拍电影需要帮助可以告诉我，沈澜沧表示了谢意。他们互相道别，出门时掉了雨点，天色渐阴。沈澜沧走到地铁站，门口依然有人在等待，他们在等谁呢？
她不知道要去哪，但是，为什么非要有个目的地。她站上扶梯，风从下面吹来，吹开她的衣襟。通道幽暗，她向后望去，尽头的天空像一只发光的扇贝。
电梯上只有她一个人，而她从来都是一个人。老旧的电梯将她带到底部，她消失在转角。
--------------------
晚上好