街道上氛围浓郁，红绿的装点、橱窗上的雪花喷雾和到处的圣诞老人头像都一遍又一遍提醒着路人：今天是圣诞节。
竹鱼往自行车堆走，却被折春拉住，惊讶道：“你还想骑自行车吗？”
竹鱼点点头，脸蛋被冻得发红，“确实还想再骑一次。”但却遭到折春的冷酷的拒绝——太冷了。
“今晚可能会有雪，再让你冻感冒我罪过就大了。”折春从口袋掏出个东西，带着她走到路对面，一摁，面前的白车“滴滴”地响起来。
她拉开副驾驶的门，竹鱼愣了愣，才坐进去。
折春开了空调，车内很快就温暖如春。门窗紧闭，便听不见一点风声。
竹鱼感叹：“你怎么什么车都会开啊？”
“天赋点点在这里了吧。”她笑，“别担心，虽然是高考完暑假拿的驾照，但我每周都有上路，绝对技术过关。”
竹鱼点头，好奇道：“是家里的车吗？”
“嗯……”折春启动车子，手搭在方向盘上，笑道：“是我自己的。”
“好厉害。”她又惊讶，探头看前面，“我们要去哪？”
“这个不能回答你了。”折春眨眨眼，问：“听歌吗？”
竹鱼说当然听，开车不听歌怎么行，她便笑着点显示屏，按了播放键接着上次的播。
其实竹鱼一直都认为，每首歌都是承载着特定回忆的。
初中时妈妈给了她一个mp3，里面的寥寥几首英文歌就陪伴了她的每段放学路。上次随机播放歌单时，熟悉的曲调流淌出来，恍惚间，她觉得自己似乎还是那个穿上蓝白校服，在街头买煎饼果子后狂奔进学校的小女孩。
于是她掏出手机识别折春正播放的歌，把它存进歌单，等着下一次随机循环时播出，让这一刻的感受越过时间拉得更长。
两首音乐间，就到了目的地。
平平无奇的居民小区，但略显安静，从亮起的灯推断——入住率颇低。
看着竹鱼疑惑的表情，折春连忙解释，“不是我家。”等到上了电梯，密码锁“滴滴”开启，她才揭开面纱。
“是我的工作室。”
天。
竹鱼走出玄关便目瞪口呆，脑海里只有一句话——好炫。
紫色的光烘托出朦胧的氛围，墙上是流光溢彩的灯牌，长沙发边摆着几盆长势极好的盆栽……但最引人注目的就是那些吉他、架子鼓、键盘、唱片机……还有许多说不出名字的其他设备。
她把好奇的问题都问出来，才明白原来折春比她想象中更接近梦想。
她写歌有一段时间了，从一开始投歌无人问津到现在大大小小版权费收了不少，其中付出的努力超乎竹鱼的想象。
“好厉害。”她真心感叹。
折春却摇摇头，表情平淡，说：“真的没什么。”她解释：“我带你来这里，其实是想让你更了解我一点。”
在折春眼中，了解或许等于安全感。
竹鱼讶异地抬眼，忽然理解了她的真挚。对折春来说，这种世俗上的“厉害”似乎并没有什么意义，她拥有一整栋城堡，但她可以随时放弃一切，追寻一些易于消亡的东西——落日、浪花或是蝉鸣。而她想扩建城池，也只是为了追寻那些。
这是只属于折春的洒脱。
竹鱼视线落在鼓上，“我以前特别想学架子鼓。”她叹，“但学了一节课，就发现自己不适合，放弃得很彻底。”
折春很有兴趣，“为什么？”
“老师说我手放不松，握着鼓槌像握着擀面杖，没那种架势。”她赞同，“确实没有。”
折春忍不住笑，怂恿，“再试试？”
竹鱼从善如流地坐下，却发现那一节课的记忆已经消退，只能抬眼，叫了两声“折老师”求助。
她冰凉的手被握住，轻轻被带着挥动，在鼓面上落下。
“放轻松，让鼓棒在鼓面上自由反弹，”她用指尖去点竹鱼的手腕和手指，“轻松。”
竹鱼勉强放松。
“这是直腕式，这是标准式，还有扣腕式……”
折春真是个好老师，竹鱼想。她轻轻讲着，就躬身在竹鱼身后，贴得很近。
她问：“什么歌？”
竹鱼说随便，她就真带着竹鱼随便打。
一曲演奏完。竹鱼抬眼，前面是玻璃，倒映出她们的影子。余光中，折春的棕发落在她的肩头，与她的黑发相交缠，呼吸打在后颈上，草木香在鼻尖盘旋。
竹鱼身子都软了，不自然地偏过头，僵硬地扯过话题，说：“我饿了。”
折春轻笑一声，拉开了距离，说：“好，我来做。”
“诶？”竹鱼瞪大眼，一副没想到的样子，她说：“你还会做饭呀？”
折春很诚实，“很少做。”
但她戳戳竹鱼的肩，很是信任，“不是还有你补救嘛。”
竹鱼跟她讲过，父母常常不在家，看着饿得“嗷嗷”叫的弟弟，她只能开始学着自己做饭。刚开始打不开煤气、烫着手、炒糊炒焦的事时常发生，后来她便逐渐能做出色香味俱全的饭菜，也慢慢发现了其中的趣味。
到现在，只要回了家，厨房就是她最乐于停驻的地方。
“放心，有竹师傅给你兜底。”竹鱼笑着保证。
厨房是开放式的，似乎并不经常用，看起来倒是干净整洁。折春有序地把苹果塞进已经腌了一整晚的鸡身中，又放进微波炉，着手切菜做火锅。墙侧的灯朦朦地打下来，把她的影子映在另一侧墙上。
竹鱼突然有种强烈的鼻酸感，对面楼一盏盏亮着的是万家灯火，而她从未想过这其中也能有她的一盏。
“家”的意义对竹鱼来说是很陌生的，由一个个分裂的碎片拼就的算是家吗？强行赋予责任和痛苦算是家吗？
她好像突然明白了。
但她没想过自己会明白，甚至会主动走入之前完全不屑一顾的陷阱中去。
竹鱼轻轻走到折春身后，贴近，环住她的腰，把头埋在她的肩颈处，闷声说：“给你三秒钟，不推开我就当你是答应了。”
作者有话说：