神罗将军的身体是在10分钟前突然恶化的。
地铁站的空旷地下大厅内，萨菲罗斯不疾不徐领路在前。克劳德早已习惯这种从容不迫，犹如一头茸冠华茂的雄鹿在昂首阔步巡视它的牧场。然后，他就突然开始漏水了……
是的，漏水。
玻璃胶似的透明液体从萨菲罗斯的臂肘、膝盖、指节等关节处渗出。非常寒冷，突破零度，所过之处留下一道凝结出晶体的霜痕。
据萨菲罗斯事后解释，这是一种半固态冷却液，用以给他过热的内部降温，以避免损伤大脑、内脏及其他不耐高温的精密零件。
渗漏原因出在他与“耶梦加得”的那一次正面碰撞上，当时他体内隔离冷却液的护膜很大可能已经被震裂，在随后不间断的运动中彻底损毁。
因为冷却液的流失，萨菲罗斯那因浓缩燃料供能而犹如熔炉的内热散发出来，第一时间摧毁了体内的平衡仪。
高大的身体踉跄起来，像是猛灌了两瓶伏特加的醉汉。要不是被克劳德及时拽住袖子，差点儿一脚踩空，栽倒进旁边的推车里。
克劳德手指接触对方裸露的皮肤，被烫得缩了缩。
萨菲罗斯垂手倚墙坐在地上，线条凌厉的颧骨上泛起红晕，那一直为神罗女性雇员嫉妒的白皙皮肤因高热而发烫。
但这个男人依旧冷静理智。他挑起眼皮，睫毛上挂着一层汗水。
“离开。”他说，“5分钟后，我心脏上的抑制器将因内温熔断，届时这里将发生一场不亚于大体量化工厂的爆炸。”
克劳德没有理他，目光环视四周，飞快寻找起能够解决这一难题的办法。
见金发佣兵对他的建议无动于衷，萨菲罗斯微微皱眉：“你似乎想救我？”
“不是似乎，而是正在救你。”克劳德没好气道。
当目光落在一扇挂有地铁管理公司值班室名牌的大门，他顿时有了主意。伸手打算扶起萨菲罗斯，却被蔓延至空气里的热气逼退回来。
他头痛起来，此刻对方的身体就像是烧热的铁锅，而他则是想要徒手拿起铁锅的蠢货。
而这口热锅非但没有以平日里的沉默冷酷来尝试冷却自己，反而意外的喋喋不休。
“为什么？我们不过初次相识。”
克劳德没有犹豫，趁萨菲罗斯的手套还没有燃烧起来，摘下它们，给自己戴好。
“因为你救过我。”
他指的是萨菲罗斯为了保护他，正面迎击“耶梦加得”的事情。
萨菲罗斯半垂着眼帘，仿佛困顿至极，银色的睫羽在微微打颤。他尝试自己起身，但是每一寸肌肉、每一根神经都懒洋洋的，像是灌了铅一般沉重。
思维、反应在高热中逐渐迟钝，他连根手指都抬不起来。
“那是因为你先打算救我。”
这是指克劳德为他抵挡毒雨的事情。
“虽然你的搭手毫无意义，反而令我多一个拖累。”
昏昏欲睡的“醉汉”歪斜着上半身，顺着墙面下缩，就快要滑倒在地上。
不用谢、不客气，你这不识好歹的绿眼睛混蛋！
克劳德在心底咒骂一句，面无表情地抱起萨菲罗斯，顿时感觉像是将一座正欲爆发的火山拥入怀中。
“如果你再多说一句，我就把你丢进厕所，你这位神罗英雄就等着淹没在被你炸出来的玩意儿里吧。”
他可能将自己这辈子的刻薄全都用在了这里。
好在效果不错，萨菲罗斯终于一声不吭。
克劳德宛如一头矫健奔袭的猎豹，“嘭”的一声，厚实大门随着他的猛踹凹陷，门板上的把手被暴力拧开。目标直指盥洗室。
因为值班人员需要过夜，地铁管理公司十分人性化地在值班室里划分出进行个人清洁的空间。
克劳德放下扛在肩头的男人，大步走向角落，拧断横嵌墙体的水管，将断口扳向萨菲罗斯方向。冷水落下淋得人满头满脸，但刚一接触烧红的皮肤便蒸发成水汽，令整个房间像是白雾弥漫的桑拿房。
还不够。克劳德转身折回前一个房间，希望能够找到点儿什么。非常走运，这里的使用者懂得享受，在值班室里安置了一台冰箱。
克劳德打开冻箱，将里面的东西扫荡一空。冰冻饮料、冰激凌、用来盛放冰块的冰桶全都拎出来，并一股脑地倾倒在萨菲罗斯身上。
他脱掉外套，撩起被汗水湿透的体恤擦了一把脸，心脏在胸腔内嘭嘭狂跳，他喘息着问道：“你感觉怎么样？”
房间里水汽弥漫，克劳德看不清对方，只听见一道声音轻微响起。
“温度降下来了。”萨菲罗斯说，然后顿了一顿，迟疑道，“不过产生了一个新问题。”
克劳德顿时紧绷起来。
萨菲罗斯道：“我的内部结构虽然因为护膜破裂而失去保护，但还不至于怕水。但是饮料与融化雪糕成分过于复杂，被它们渗入……”
克劳德缓缓攥紧双拳，安抚着自己急促的心跳，他已经做好准备被炸死在这里。或许这场死亡对本体大脑带来的剧烈神经冲击，有80%风险让他变成植物人。他会坦然接受，如果这就是他的命运。
“会怎么样？”
水汽渐渐散去，萨菲罗斯倚靠在角落，一动不动，像头刚从水里打捞上来的大型猫类，鬃毛湿透凌乱披散，身体各处冒出幽蓝电火花。
“简而言之，你让我下肢短路了。”
※※※
萨菲罗斯坐在办公桌上，向来挺拔的脊背微微耷耸。成功降温后，他的肤色恢复正常，于是失血过多的后遗症显露出来。
神罗将军蜷缩在一张印有小熊维尼的毯子里，嘴唇失色，脸色苍白，像是大病初愈。
尽管十分虚弱，但把玩水果刀的手指灵巧。唰唰几下，将与小熊维尼十分适配的姜黄色床单割开，撕成五寸宽的布条，就像是在制作扎在圣诞节礼盒上的缎带。
加上那头与毛毯磨蹭后因静电蓬起、显得乱糟糟的银发。萨菲罗斯看起来非常家居。
——如果忽略掉他伤痕累累的身体，与那时不时冒出的蓝色电火花的话。
两人脚边堆满了从桌面扫落的物品，腾出足够空间，用来摆放萨菲罗斯需要的散碎零件。
这人极有强迫症地将它们分型号、分规格地码成整齐竖列。
零件全是从值班室里的电脑、电视机、微波炉等家用电器上拆卸下来的。萨菲罗斯想要用它们来替换身体彻底报废的部分。
神罗英雄并不擅长这个，但考虑到他的专属后勤团队不在这里，而他们又尚未彻底安全。他打算尝试一番。
但克劳德对于成功的可能性深表怀疑。
两人面对而坐。
墙上挂钟的指针嘀嗒嘀嗒地走着，盥洗室里的流水打着旋儿汇入排水孔。除此之外，十分安静，唯一交错奏响的只有两人的呼吸。
萨菲罗斯的皮衣被解开，随意丢在一边的盆子里，等着被拿去清洗。这款曾经风靡米德加的经典风衣满是狼藉，黏糊糊的饮料和融化的冰激凌在那高档面料上联手绘制了一副毕加索的抽象画作。
他的靴子被克劳德拽下来，摆放在一旁。本该如军人般锃亮笔挺的靴筒，此刻湿漉漉、皱巴巴，塌得像是一对兔耳。长裤也被脱掉，除了肩头的毯子外，萨菲罗斯仅穿了一件深灰色的贴身底裤。
英雄的大腿与臀部如同他身体的其他部分一般完美，在具备饱满轮廓的同时没有多余赘脂。
如果有旁人在这里，或许会按捺不住吹一声口哨——尽管他很快会因冒犯英雄的后果而追悔莫及——但对于美的赞叹是人类的天性。
然而，克劳德却是皱起了眉头。
并非萨菲罗斯肉体致命的吸引力在他这里失去了魔力，而是因为他从这副身体上看到了某些更深层次的东西。
克劳德握住神罗将军的脚踝，蘸取清水，顺着脚面向上擦洗。虽然是冰冷机械，但他依旧能够透过那层仿真皮肤感受到生命力的蓬勃舒张。
台灯照亮他们所处的空间。这一回，他终于能够仔细审视这个世界里“萨菲罗斯”的不同。
这是一只仿生义肢。
用兼具强韧与延展度的合金为底，严格按照人体解剖学的方式打造，非常精密、逼真，不但模拟出能够鼓胀舒张的肌肉群，甚至连集成线路都是完全模仿人类的皮下经络。再蒙上一层洁白细腻的仿真皮肤，这条腿简直是能够被雕塑大师们所讴歌的艺术。
然而，当仿真皮肤因为战斗剥落了部分，暴露出的是超越普通人眼界的神秘科技。那极管下闪烁的虹光，那流淌着蓝绿液体的导管，人类的斑驳神经与机械原件完美连接的特异生命，是科学家们挥舞着数学公式与改造工具对于生命禁区无止境侵犯、践踏后绽放出的荼蘼之美。
又是一出人类凭借疯狂与智慧，所犯下的傲慢之罪。
当克劳德的毛巾擦拭到大腿时，突然停住，那里的“风格”与小腿出现了明显断层。
金发佣兵能够清晰观察到，人类断肢的残余部分用针垫般的纳米针头刺穿，连接上细小的神经，然后在一层合金包裹下，被残忍地缝合入义肢里。
克劳德心脏骤然缩紧。他完全能够想象到，这肢体断口处会发出柔嫩肉芽，在与机械的冷冰摩擦中损伤流血，然后又一次次长出，妄图令伤口愈合。
这是生物为了个体生存的奋力挣扎，却因此带来了更大的痛苦。
克劳德闭上眼睛，抬起手背抹了一把脸上的汗水。再度睁眼时看见萨菲罗斯已经将床单拆完，将小刀用酒精消毒后，沿着断掉的手臂割开一圈，顿时有更多蓝绿色液体流了出来。下手十分平稳，如同一名训练多年的外科医师。
他开始拆分自己的手臂，将报废的小臂拆卸下来，像是扔垃圾般丢在一边，然后仔细剔出碎裂在肉里的金属骨骼残渣。
这个男人的身体，到底有多少是真正属于他的？
“在想什么？”萨菲罗斯发问。声音低沉含混，因为嘴里咬着一团毛巾。
克劳德很快清醒，发现自己出神时眼睛停留的位置，是对方因呼吸急促而微微颤动的胸膛。这时候刚好有一行汗水滑落，顺着胸口的沟壑没入底裤的边缝，将那片布料浸成深色。
他不太自然地别开眼睛。
“我在想，我是不是上当了。你说你是生化智械，但是我在你身上看见了非人造的部分。”
“比起人造人，你更像是穿着仿真义体的人类。”
萨菲罗斯清理完伤口后，开始给自己打绷带，忙碌中他没有抬头。
“你似乎对于我是否为‘人类’十分执着，为什么？”
克劳德坦然道：“因为我不希望我曾崇拜过、追赶过的英雄不过是个一切都被设计好的人工造物。”
萨菲罗斯停下手中活计，缓缓抬头，对上克劳德的眼睛。
他本不应该违反神罗制度，对这个来路不明的青年施以援手，甚至交浅言深。
但是就很奇怪，也非常的不讲道理，他这个性格冷淡、眼高于顶的人就莫名其妙地向对方身上那无法言说的吸引力妥协了。
这个金发青年有着凌厉与质朴混合的矛盾气质，既能像个战士般坚定无畏，但有时候又像个初次踏上人生旅途的菜鸟般忧郁单纯。
“要让你失望了。我确实是完全的人造产物，这毫无疑问。”
见克劳德蔚蓝的眼睛黯淡下去，像是晴空被忽然飘来的乌云遮蔽。这双眼睛看起来更悲伤了，他想着。鬼使神差的，一个转折来到萨菲罗斯唇边。
“但也确实曾经存在过一个身为人类的萨菲罗斯。”
这句脱口而出的话将萨菲罗斯惊住，他不明白自己为什么会将这段从未向外人透露的过往告诉一个陌生人。
但话既说出口，按照他的性格也就没打算收回再重新藏起来。毕竟这并非一个机密，神罗科学研究部里大部分人都知晓它。
“那孩子是神罗研究部的瑰宝鲁克蕾西亚博士与她的丈夫宝条的结晶，但尚在母胎孕育时便因不明感染停止了心跳。”
“因为鲁克蕾西亚博士不甘的泪水，宝条答应她，自己会复活这个孩子。那个男人像是培养大棚里的蔬菜般，将死胎的肉体放在容器内培育长大。”萨菲罗斯回忆道，“不过，我认为他的目的并非出于丈夫的怜爱或者慈父之心，更可能是废物利用的一次尝试罢了。但最后不过得到了一具发育畸形的空壳。”
“然后，宝条在一次实验中，以他天才的构想将空壳与生化机械融合，结果意外诞生了一个半机械半人类的智慧生命体。”神罗将军直视克劳德，目光平静得像是在讲述他人的故事，“也就是我，神罗的1st阶级‘萨菲罗斯’。”
听完，克劳德胸膛剧烈起伏了一下，他在用深呼吸来稳定自己。
这一刻，他终于明白了，这个世界是萨菲罗斯哪一部分精神的投影。
它映射着萨菲罗斯对于身为实验产物的憎恶，对于人类身份的否定，对于那个纯粹的自己因植入杰诺瓦细胞而“胎死腹中”的不甘，或许还有……
克劳德在心底叹气，对于那些曾玩弄他生命的傲慢之人的愤怒吧。