===
姜书俊该否认的。
可他被韩智宇这么一看，不知道为什么，突然说不出话了。
那双眼睛里溢满了悲伤，他不该让韩智宇难过的。
“我该怎么做？”
韩智宇放下手，语气里全是恳切，“怎么做才会变好？书俊，你教教我，我一定听话，行吗？”
——那我教你。
——我是老师，你信我。
当初是他逼着韩智宇相信他，信誓旦旦地说他可以教会韩智宇如何去爱，如何被爱。怎么现在，是他食言了？
“对不起。”
“我太笨了，猜不到你在想什么……”
“我是不是做错什么事，然后忘记了？”
“我能改吗?”
“我好好表现，不管做错了什么，我不是故意的，你相信我，书俊。”
他们之间从未如此，韩智宇也从没有这么紧张过，紧张到一直讲话，拽着姜书俊的衣服不敢松手。
刚才姜书俊的表情让他太害怕了，明明几个小时前还不是这样的。
以前的事情回忆得多了，韩智宇也发现自己记忆有缺失，医生归结为车祸的后遗症，让他不要多上心，顺其自然就好，但渐渐地，储存记忆的能力也出现了问题，不过几天前的事情，他都会记不清楚，口头答应了别人的，总会遗忘，事后却完全想不起来。
工作上的安排尚且可以通过备忘录来规划，但生活上的小事，大家随口一说的东西，不可能事事都记录下来，久而久之，身边的人大概都了解了情况，重要的日程会频繁提醒他，不重要的事情，也就这么包容着过去了。
他想不出姜书俊痛苦的原因，只能归结到那些丢失的记忆上。
长长的沉默后，姜书俊开口，“不是你的错，是我没说。”
他不敢看韩智宇，低着头，视线放在下面。
“那你……”
那你告诉我。
这句话韩智宇说了一半，又咽了回去。
姜书俊不可能告诉他的，他问了两年，都没问出来。
韩智宇突然有种深深的无力感，从心脏蔓延到全身，再抓不住什么东西。
他放开姜书俊的衣服，用尽力气把自己撑起来，疲惫地靠在沙发上，狠狠抓了一把头发，“要分开吗？分开会变好吗？”
姜书俊猛地抬头，难以置信地看向他。
——前半生受的苦难，大抵都是为了遇见你，幸好我抓住了，以后所有的路，我都想和你一起走。
——以后每一句舍不得，都是我在留你，以后，不论什么原因，我都不会再离开，我保证。
——我谁也不喜欢，只喜欢你。
曾经韩智宇说过的承诺，如同泡沫一般，消失在了他心口漏的那个洞里。
“承诺不离开的是我，所以没关系。书俊，要是太累的话，分手也行，什么都行，只要你说，我都会接受的。”
不行，不会接受的。
“不用担心我，如果分开可以让你好受一些，我不会难过，只要想着你好好的，我也会好好地生活下去的。”
现在就已经很难过了，以后也不会好了。
“还是我说？我说分手的话会不会好一些？”
我好疼啊，书俊。
“上次分手是我逼你说的，这次我说，行吗？”
你救救我，书俊。
“书俊，你告诉我。”
韩智宇从沙发上下来，坐在姜书俊身边，把头靠在他肩膀上，像只受伤的动物，“只要你开口，什么都行，求你了。”
姜书俊一个字都说不出来。
他知道韩智宇在口是心非，知道他在说一些胡话，甚至知道他在乞求自己阻止这一切，但喉咙像是被堵住了，一点声音都发不出来。
他也想来上一场车祸，把脑子里那些不堪回首的东西都消除了，和韩智宇没心没肺地过完下半辈子，但这偏偏不可能。
韩柳夏这个名字像一块乌云，沉甸甸地压在心头，挥散不去。
两年了。
他被困在这里，走不出去。
韩智宇尚且可以为了姜灿一而再再而三地放弃自己，了却这些恩怨再回来，但姜书俊不能，他说不出来，给不了韩智宇想要的答案，也无法离开。
因为他要是走了，就再不可能回来。
是他贪心，从一开始他就贪这张脸，后来贪这个人，要韩智宇爱他，只看着他，身边只有他。
所有的路都是他一步一步走错的，他有无数个机会挽回，可惜每一个节点上他都做了最差劲的选择。
要是他没有手贱打开那张餐巾纸，就不会冲出去听见韩智宇和金亨起的对话。
要是他那时没有怄气，就不会撇下韩智宇独自出走。
要是那天他没有多管闲事，就不至于摔坏了手机，被留在警察局，迟迟无法被联系到。
这么多如果有什么用呢？最终，韩智宇和韩柳夏还是坐上了郑成伊的车，遇上了那场史无前例的惨痛车祸。
而唯一的儿童安全椅，被他带走了。
他这两年的痛苦和挣扎被金弼贤看在眼里，他们从小穿一条裤子长大，对方心里想什么，一眼就能看穿。
那人和他说过，如果真的尽力了，还是得不到好结果，大概是你们两个真的没有缘分。
该放手的时候，就认了吧。
姜书俊回回都要落泪，因为他不想认。
他努力了这么久，一点都没想过要放手，在那场车祸之前，他曾经说过郑成伊不懂，有些东西抓得越紧，只会越快流走，现在，轮到他了，算报应吗？
他不是没有想过，把韩柳夏还回去。
他可以带着韩智宇一起找记忆，回到那间公寓，把韩柳夏的东西一一复原，他们可以去少年宫，去学校，找韩柳夏曾经的老师谈心。她去过的地方，交往过的人，拥有过的物品，发生过的事，慢慢地，把那个小女孩存在过的痕迹一点点拼凑起来。如同惠姨说的，一个月不行，那就一年，一年不行，那就十年，哪怕韩智宇想不起来，他也可以强行把这个人拼起来，告诉韩智宇，你曾经有一个女儿，你曾经为了她而活。
但那些记忆找来做什么呢？
人又活不过来，那些东西又要压得韩智宇喘不上气，睡不着觉，或许小时候的阴影也会一并再回来，他又会抗拒拥抱，封闭自己。
姜书俊光是想想，都觉得难过。
现在的韩智宇看起来更好，他的笑容不假了，脊背挺直了，两场整容手术让他后背的烧伤痕迹也基本消退。
他可以不避讳地提起生日，不再浑身是伤，沉默寡言，那些蛇再也没有找上门来，他们可以毫无顾忌、酣畅淋漓地做爱，那些记忆，真的重要吗？
姜书俊一遍一遍地想这些问题，想得睡不着觉，头疼欲裂。
他该高兴的，却感受到了诡异的孤独感。
每当他回到家里，看见一脸笑容的韩智宇的时候，心头总会涌出一股荒凉，仿佛这个世界就只剩他们两个，而韩智宇被困在他精心打造的牢笼里，像只断了翅膀的鸟，只能蹦蹦跳跳，再无法看见更远的蓝天。
楚门的世界，也不过如此。
该放手吗？
是不是该放手了？
只要分开，他们就可以去追寻各自的幸福。
韩智宇不必再猜测他的心思，不必费力去讨好一个他并不知道如何讨好的人，不会再被他莫名其妙的情绪影响。
他也不用沉寂在这些孤独当中，用愧疚和自责填满失眠的夜，辗转反侧，自我厌弃。
分开会更好吗？
但为什么一想到要分开，他的心就疼得无以复加。
姜书俊从来清醒，也从来对韩智宇狭隘。
他不想用这种方式的，卑鄙、下流、自私至极，无端端地抹去一个人的存在，何况那还是韩柳夏，韩智宇不在的那一年里，他一点点带着长大的小孩。
他也曾抱着韩柳夏，感谢她的降生，感谢她拉着韩智宇，一路坚强地走过来。
夜深人静之时，他甚至突然开始怀疑自己是不是真的爱韩智宇。
这是一个可怕的念头，一旦怀疑的种子生根，枝叶便开始肆无忌惮地疯长。
我真的爱他吗？
还是只是单纯的不甘和发泄？
他想起很久以前，在看见韩智宇手腕脚腕上密密麻麻的刀痕后，对韩智宇说的那些惩罚，不是他的一时兴起，甚至在韩智宇恢复打拳后，每一次看见韩智宇身上添的新伤时，骨子里的嗜血感就开始涌动。
他是真的想过，把这个人捆在自己身边。
姜教授分明学富五车，有无数的理论和知识可以讲道理，却唯独在需要的时候失了效。
他也不知道自己的执着从哪里来。
什么时候开始病态，什么时候开始蔓延，什么时候开始占据。
走火入魔一般。
这是爱吗？
他一遍一遍地问自己。
不是。
他痛苦地认知到。
从他处理掉韩柳夏所有的东西，选择把韩智宇最爱的人从他身边剥夺开始，这就不是爱了，而是一份切切实实的私欲。
他只是贪恋一切美好华丽的外表，不在乎下面是如何的腐烂败坏。
而那些溃烂如同瘟疫，一点点地转移到自己身上，弄得他无所适从。
他也快烂了。
但没有答案。
这个世界上只有一个人可以给他答案，偏偏，他不能问。
而韩智宇要的答案，他也给不了。
这样下去不会有好结果的。
不管是他，还是韩智宇。
人一旦开始怕，就回不去了。
如同这两年的姜书俊，如同此时此刻的韩智宇。
“去睡觉吧。”
姜书俊拍了拍他，合上眼皮，入睡之前，他感觉到韩智宇拉起他的手，在戒指上落下吻。
难得的好梦，他昨天晚上喝了不少，酒精麻痹神经，一觉便睡到了日上三竿。
韩智宇不在，但处处有他的痕迹。整齐干净的客厅，洗碗机轰隆隆的水声，桌上照例有他提前准备好的醒酒汤，过了最难受的那阵头疼，姜书俊这才慢慢回忆起昨天晚上发生的争执。
那根本都算不上吵架，只是一场单方面的质问。
韩智宇连一句到底怎么了都问不出来，他大概也厌倦了吧，连要不要分手都说出来了。
没有等洗碗机结束运行，他在水槽中处理了油污，把洗好的餐具擦干，放回橱柜。
在家里绕了一圈，好不容易找到个倒垃圾的活，做完以后，走了。
姜书俊第一次当了逃兵，他不想看见韩智宇受伤的眼神。
简单整理了几件换洗的衣服，在冰箱上留了张字条，“宝贝，我回家住几天。”
今年的雪还没下，气温也不算低，圣诞节已经过去三天了，姜书俊依旧可以穿着单衣出门。
姜母基本不管他，早饭压根没他份，午餐和晚餐也是，人要是不在就直接不做，就算在家，也得姜书俊提前报告，不然只能接受点外卖的命运。闲下来时，都是姜书俊追在屁股后面妈长妈短，拢共没得到两句回应。
“妈，您是不是烦我了？”
姜书俊躺在沙发上，歪个脑袋盯着自家母上大人，可惜母上大人只在乎自己的电视剧和肉脯，目不转睛。
“怎么这么说？”
“您都不搭理我。”
“那我现在跟狗说话呢？”
“不是这个意思，我是说，您都不像以前一样关心我了，也不问问我……”
他后半句没说完，但姜母看都不用看就知道他委屈什么呢。
“我问了，你会回答？”
“……”
姜书俊泄气地垂下头，半响，又不甘心地说，“那您也得问问吧，问一下又不会少块肉……”
“爱说说，不爱说拉倒。”
姜母不惯着他，论文那事她也生气，但自家儿子，已经被他爸骂成那样了，她也没必要落井下石，虽然姜书俊说他心里有数，但好好的前途全没了，任哪家的家长都不至于一点脾气都没。
许久，旁边没声了。
姜母还是心软，一抬手把电视关了，正襟危坐，“行了行了，跟个没人疼的流浪狗似的，蔫了吧唧的干什么，多余的我就不问了，你为什么跑回家？和智宇吵架了？”
姜书俊上赶着要人问的，不回答也不对，但他也说不出他们两个之前算什么，憋了半天憋出一句，“……不知道。”
“这什么回答？吵了就是吵了，没吵就是没吵，什么叫不知道？”
“吵了。”
“谁的错？”
“不知道。”
“怎么又是不知道，你是不是做错事儿了不想承认？”
“嗯。”
姜母倒是没料到他直接承认了，本来准备了一肚子的长篇大论，突然没地儿消遣了，尴尬。
末了，指挥出一句有用的废话，“做错了就去道歉，别在这里垂头丧气的，碍眼，咱们老姜家的家教可不是这样的。”
说完又加了一句埋汰话，“一天到晚捧着个手机，人家好好的孩子，天天被你吆五喝六的，现在还是你做错事，主动发个消息怎么了？能少块肉吗？”
姜书俊早料到结局会是这样，背对着姜母方向，把自己蜷成一团，自闭了。
没一阵，突然转过来，没头没脑地说，“妈，你还记得我小时候去奶奶家玩，奶奶散养的那条大黄狗吗？”
“怎么突然说起这个？”
姜母皱皱眉，“那狗不是早就跑丢了吗？”
“不是丢了，它死了。”
姜书俊平静地说，“我看见它跳进河里的，为了逮一只鱼，那水太急了，它刚好跳在了一个漩涡处，没站稳，被水冲走了。”
“那都多久以前的事儿了，你要不说，我都快忘了。”姜母笑。
“我那会儿吓蒙了，哭都忘了哭，回去奶奶问我狗去哪儿了，我太害怕了，就说跑丢了。”
过去太久，姜母已经记不清那时候姜书俊是什么反应了，十几岁的小孩子，估计是真的会吓到哆嗦，想了想他现在的样子，还有点好笑，“你才多大点，害怕也是正常的，我想起来了，你奶奶临闭眼前还说呢，狗是最认路的，怎么可能跑丢，村子就那么大点，喂了快十年了都没丢过，那狗大概也是知道她快不行了，提前走了。”
姜书俊第一次知道还有这段故事，心头一颤，随即低下头，像是在自说自话，嘟嘟囔囔的，“我不该撒谎的，奶奶最喜欢那条狗了，要是我说了狗是被水冲走的，说不定你们还可以去找一下，说不定就救上来了，或者，奶奶走的时候也不会有遗憾，至少可以知道……”
“书俊。”
姜母听得皱眉，立刻打断他，“不是你的错。”
“我不知道你为什么突然要提那么久以前的事，但人这一生，总是活着的比死了的重要，现在的比过去的重要，知道吗？你爸也总是这样，每次遇到什么事，第一个想法就是把责任全揽在自己身上，假设来假设去，有什么意义呢？”
女人难得这么认真，她看得出来姜书俊又开始钻牛角尖了，“知道你长情，几十年前的狗你到现在都还记着，你跟它玩得好，喜欢它，妈都知道，可坏的记忆没有用处，你再怎么念，再怎么悔恨，过去了就是过去了，奶奶不会重新回来，狗也不可能再活过来，不是吗？”
是啊。
“都是你爸害的，一天天不干正经事，就知道搁那儿如果如果，这天底下要是真有后悔药，你爸得全买下来。”
是啊……
“说白了，那狗也是傻了吧唧的，河里的鱼再怎么着，人家也是跟你井水不犯河水，都不是一个物种的，家里好好的肉不吃，非要去那逮野味，这不是逆天改命吗？”
是……啊……
“你有没有在听我说话？”
“妈，我走了！”
姜书俊飞速起身，拿起手边的外套，鞋都没穿好，人已经从门缝中消失了。
“诶！关门！赶什么呢！”
身后传来姜母的大嗓门，“姜书俊，你是不是把人智宇的东西弄丢了？！”
不是东西，是人。
他差点把自己弄丢了，也差点把韩智宇弄丢了。
还好，还来得及。
他在街边随手拦了一辆出租车，狂奔回家，一路上对着司机师傅不断催促，脸上又是遮掩不住的喜悦，弄得人家以为他老婆生产，油门都快踩到底了。
家里没人。
电话也打不通。
一腔热情被浇灭了大半。
可他还是迫不及待地想看见韩智宇，一刻都不能等。
于是姜书俊跑下楼，去他们常逛的那几个商店，一家一家地找，终于在太阳落山前找到了拎着一条鱼的韩智宇。
那人看起来有些手忙脚乱，两个装满菜的大袋子扔在墙边，袖口都被浸湿了，兜满水的塑料袋被举过头顶，韩智宇弯着腰，翻来覆去地看。
“智宇！”
姜书俊隔着红灯喊他，挥了挥手，蹦蹦跳跳地过去，“我有话和你说。”
韩智宇没多惊讶，像是预料到了他会回来，立刻双手捂住袋子，示意姜书俊拎一下地上的菜，“我们回去说，这个袋子漏水。”
“不行，要现在说，在这里说。”
“……你等我一下。”
韩智宇就近去便利商店买了一瓶水，拧开，倒了一半在门口的大花盆里，喊姜书俊帮忙撑着袋子，自己则用手把里面的小鱼捞出来，装进新的瓶子里，最后用袋子里的水填满水瓶。
一个一米八几的大高个，小心翼翼地照顾一只指甲盖大小的金鱼，反差感实在强烈，姜书俊忍俊不禁。
韩智宇挠挠头，“笑什么？”
“没什么，哪里来的鱼？”
“我们经常买花的那家店，你还记得吗？”
“嗯。”
“他们鲜花生意倒闭了，改卖观赏鱼了，我就是进去问了问，结果……被强迫买了条鱼……”
“你傻啊，你就说不喜欢鱼呗，或者家里没鱼缸，养不了。”
“他们说观赏鱼生意也不好，要是这次再倒了，就得回老家了。”
韩智宇声音越来越低，自己都心虚，说完最后一个字，生硬地转了个话题，“吃饭了吗？”
“没呢。”姜书俊一路跑来，被他这么一问，突然觉得饿了。
刚好，看来他们可以一起回家吃饭。
韩智宇低着头，小声问道。
“你……原谅我了？”
“什么原谅？”姜书俊不解。
“就我上次说的话，你不是讨厌我，才走的吗？”
韩智宇悄悄靠近一步，在两人靠墙的方向，隐蔽地扯了扯他的衣角，“我不是故意说那些话的，也不是真心的，我就是，怕你和我在一起觉得勉强，感觉你不开心……是我说错话了，我脑子不好……对不起啊……”
他这些小动作和语调都太卑微了，姜书俊就怕他这样，于是抢先一步坦白，“我骗了你。”
韩智宇一怔，怎么都没想到姜书俊要和他说的是这句话，一时间张了张嘴，没发出声，许久，才点点头，认真回答，“知道了。”
“你别敷衍我。”
姜书俊一把拉住他，“想问什么就问，我都回答你。”
“没关系，你不想说就不说。”
韩智宇笑笑，“我相信你，肯定是有理由的。”
得到这个答案，姜书俊两眼一红。
他做好了坦诚的准备，若是韩智宇问起，他都一一回答，再无半点保留，把掌握权交出去，是生是死，听天由命，这样，谁都不后悔。
可韩智宇说信他，什么都没问，只是单纯信他。
他突然不知道自己这两年在做什么了，那些挣扎、彷徨，原来都可以如此轻巧地一带而过，说一句相信，就一笔勾销了。
韩智宇一直信他，是他没信过韩智宇，也没信过他们之前的感情。
头顶，一片云散开，光线穿过缝隙照下来，空气被晒得暖洋洋的，即便接近日落，也十分明媚。
“智宇，我想亲你。”姜书俊热烈地说。
“不……不能……不能回去再亲吗？”
韩智宇涨红了脸，磕巴起来，“这里人有点多……菜也要坏了……”
当然不能。
他们还是接吻了，在人潮拥挤的街头。
姜书俊扑在韩智宇身上，吓了他一跳，连忙两只手按住姜书俊的肩膀。
周围一阵调侃式的口哨声响起。
韩智宇耳根发烫，眼睛不自然地拉开一道缝，余光一撇，瞥到了手里的水瓶。
红橙色反着光，映到他眸子里，亮闪闪的。
他立刻把手从姜书俊肩上挪开，放在背后，紧紧捂住瓶身。
闭上眼，心里闪过一句，少鱼不宜……