“哎呀，你没有同宿舍的人嘛。”薛妍凑近了白叶的手机屏幕，指导白叶操作点击，果然看到了他的排班安排。
“AAPPN休休？”薛妍愣了一下，忽地拍了一下白叶的胳膊：“哇！你有两天可以连休诶！可以下山去玩吧，好羡慕……”
白叶苦笑着摆手：“也不用羡慕，我这周没连着。周六晚上十一点才下班，周一一大早就得过来。感觉就算周日休息，也没什么可玩的。”
薛妍撇撇嘴，又拍了拍白叶的胳膊以示安慰：“你护理记录写了吗？还没写吧？”
“没有，我查完床就去精护部了。”白叶回答。
“唉……”薛妍叹着气，把凳子又滑到了自己原先座位的电脑前：“刚副主任过来找你，让你回来之后就去办公室找她，好像是想找你拍今年的宣传片。”
“啊？”白叶瞪大了眼睛：“我们平时都这么忙了，拍宣传片不能找演员来拍吗？”
“谁知道呢，可能嫌贵吧。”薛妍继续写自己的工作记录：“找你去估计就是给你做思想工作的。你尽快松口，说不定还能速战速决一下。”
毕竟是顶头上司，白叶不敢怠慢；匆匆喝了口水就过去了。
副主任说出来劝他的话，白叶在路上基本都已经想到过了。可就算白叶同时也想出了借口，却还是逃不过“院里唯一男护士”的头衔。副主任一句“除了你我找不到其他人”，白叶就也不知道要怎么推辞了。
走回护士台的路上，白叶又产生了无比强烈的，想要辞职的念头。白叶觉得，这件事足以让他写正字的两笔。可是离填满一页还是有距离，所以，白叶说服自己，目前来看，这仍旧是一件需要认真对待的工作。
把辞职之前的工作都做好，到时候才不会贻人口实，才能走得问心无愧。
“小白？”
白叶在考虑休息日要不要重新安排，边走边低着头，没注意到玉娟奶奶正在门口站着等他。
玉娟奶奶压低声音，朝白叶招了招手：“来，小白，我有个东西给你。”
白叶跟着玉娟奶奶进了房间。
房间里两张床的被子已经叠好了，被整整齐齐地放在床尾；床边的桌上摆了一摊各式各样的毛线，秀娟奶奶正坐在旁边，帮玉娟奶奶分门别类地整理。
玉娟奶奶走到桌边，从纸袋里拿出一双棕色棉手套，拉过白叶的手塞给他：“小白，这是送给你的。我老早就织好了，一直也没机会送出去。过年过节我又不在，我也不知道你生日……”
白叶有些惶恐，不敢接：“玉娟奶奶，您心意我领了，但我们规定是不能收礼物的。手套这么漂亮，您还是送给家里人吧！”
“这有什么不能收的，我们悄悄的，别说不就行了？”干了半辈子活，玉娟奶奶手上的力气并不小：“没事的，我给我两个孙子孙女也织了手套，这本来就是给你的，你收下！”
秀娟奶奶拿了一个纸袋过来，也帮着劝白叶：“我作证啊，这手套一开始织，她就跟我说是准备送给你的。你要是怕被发现了不好，用袋子装了提回去行吗？”
“就是！”玉娟奶奶给白叶仔细展示她的作品。那双手套看似是普通的棉手套，实际上手指的部分可以掀开，里面是半指手套。
“我看你们经常要值夜班，到了冬天，晚上天气太冷了！我有一次从外面进来，手碰到门把手跟挨到冰块似的。就算你们年轻，也不能让手老这样凉在外面。
“这真是我专门给你做的，需要用笔或者用电脑的话，就把外面这层掀开，很方便的。”
白叶一愣，心底深处某种久远的情感，蓦地与此时的情境产生了共鸣。
白叶很久没有感受过来自长辈的爱了。这几年，因为没能让父母消气，家里跟他断了很久的联系。
白叶忘记了自己上次跟父母一起吃饭是什么时候，忘记了上次感受到家人的关心是什么时候。他也拿不准自己这辈子，究竟还能不能跟一向要强，一向望子成龙的父母和解。
白叶几乎忘记了长辈的关爱是什么感觉；那种永远被视为小孩，被视为需要被保护的人，那样执拗又本能的爱护。
不同于爱人之间的粘稠甜蜜，而是像盛在暖水壶里的粗茶，质朴又清淡，直白又微末；是一种落在地上、落在胃里的坚实的安心。
白叶觉得自己的心口发暖，像是冰封已久的荒凉城市，久违地迎来了万物复苏的春天。
疗养院生硬刻板的规矩，还有白叶自己其实不怕冷的事实，一下子都变得不那么重要了。
白叶仍旧能想得出十几条推辞的借口，但白叶一条都没有说出来；只是像一个嘴笨的孩子，一次一次地重复着道谢的话。
虽然疗养院的工作强度白叶很不适应，但就因为这些老人们的存在，白叶每每会在崩溃的边界，收获一些意想不到的、让人眷恋的温暖。
这天是白叶的休息日，但由于答应了副主任的“请求”，白叶连懒觉也没有睡。早上拍摄团队一到，白叶和其他配合拍摄的员工全部就位；为了尽量缩减拍摄时间，团队分了两个摄制组，在不同地点拍摄。
一整天下来，白叶除了吃饭基本没有休息时间；不拍他时也要待命，防止导演忽然觉得某个画面需要一个“男护士”来装点，却找不到可以上场的人。
第二天是白叶的夜班。按理说这一天总是能好好休息的，可下午的时候白叶忽然接到电话，说是需要他补拍几个在精护部使用仪器的镜头。
白叶随便吃了两块饼干就匆匆过去，发现他还有个搭档，是许斯哲。
许斯哲这天又穿了那双锃光瓦亮的皮鞋，还为了上镜化了妆。
精护部是另一个摄制组，这边的化妆师给许斯哲上了粉底、描了眉毛；本来也想给白叶化个妆的，但时间不够了，化妆师就只简单帮他弄了弄头发。
白叶发誓他真的不是故意的，但是他和许斯哲太熟了。两人看着彼此略显滑稽的妆后的脸，很轻易就能看出对方在忍笑，然后两人就都忍不住，一开机就笑场，来来回回许多次。
剧组团队虽说是“拿钱办事”的乙方，但仍有片场中拍摄进度最大的观念；看许斯哲和白叶这样，不知甩了多少次脸色。白叶和许斯哲后来是被吓住了，这才略显生硬地拍完了所有要补的镜头。
摄制组下班走了。许斯哲抬手看了眼手表：“九点四十了，这么快。”
白叶瞬间觉得心口一痛，像耷拉了耳朵的小狗，满腔都是疲惫：“很好，我十点半又要去交接班了。”
许斯哲正尝试用手蹭掉自己的眉毛：“你今天上夜班啊？”
“嗯。”白叶点头。
最近精护部的工作很多。来了许多情况比较棘手的病人，还走了两个医生。许斯哲自己的工作也忙，甚至休息日都被挤掉了一个，已经很久没去陪白叶值夜班了。
许斯哲稍稍垂下目光，抿着嘴巴点了头，又抬起头问白叶：“吃晚饭了吗？”
白叶摇头：“没有……”
这会儿员工餐厅倒是还开着，但已经没什么好吃的东西了；最多只是一些剩下的糕点和粥什么的。
许斯哲笑了笑，拉起白叶的手：“那走吧，去我宿舍吃点东西。”