许斯哲低笑一声：“那你刚在想什么？这边太阳一照，你耳朵红得很夸张。”
山里的初春还是有些凉意的。上午的阳光并不算很强，落在身上时暖暖的，像是被很轻很软的、刚晒好的被子裹住的感觉。
几位老人们各自在赏花。秀娟奶奶和玉娟奶奶在一旁的长椅上坐着，安安静静的，彼此小声地聊着天。赵大爷把自己的拐棍靠在长椅边上，拿着手机帮林大妈拍照。金花奶奶和金花爷爷则有意避开了镜头范围，爷爷把长得有些高的花枝向下轻轻拽着，好让坐着轮椅的金花奶奶也能看到。
白叶尝试转移话题，把头转回去，指着不远处碗口大的粉色山茶问许斯哲：
“精护部什么时候有这么高的绿化投入了？怎么康养部门口没有花？”
姜何解释：“这是病人的私人捐赠。精护部来的一个新病人，之前好像是很有名气的园艺师。看我们那么简单粗暴地对待这个小花园，他就自己联系了人，按照他的指示堆出来一个坡度，栽了粉山茶；但之后浇水上肥的事都是他亲自做的。”
白叶有些奇怪：“他能自己做吗？那他身体状况应该挺好啊，为什么住精护病房呢？”
许斯哲抿了抿嘴，抬手朝白叶晃了晃自己手里的记录本：“刚我们才会诊过他。他有尿毒症，要做透析；还有一些消化系统的问题，在找合适的治疗方案……”
许斯哲顿了一下，不再说病情的事情了；偏头调侃着问白叶：
“怎么？你喜欢吗？这种粉山茶也有盆栽的，养起来可能还轻松一点。喜欢的话我就装成病人家属，匿名给康养部的白叶护士送一盆！还可以再附送个锦旗，你把你想夸自己的话发给我，到时候让你倍儿有面儿……”
白叶肘击了许斯哲一下，蹙着眉嗔笑道：“你每天这么闲的吗！”
“这是什么话！”许斯哲站得离白叶更近了些，放低声音说：“爱人就是用来取悦的，不然谈恋爱干嘛？你看那边，金花爷爷都懂的道理。”
白叶已经在看了。
方才金花奶奶像是对那朵花很感兴趣，想要金花爷爷帮他摘下来；但金花爷爷没同意，一直在稍稍俯身软言劝她。
金花爷爷曾跟白叶聊起过，觉得金花奶奶生病之后，脾气性格都越来越像小孩子，要用照顾小孩子的那一套方法照顾她。
金花爷爷尝试一点一点，给金花奶奶讲道理：“这花不是我们的，是疗养院种的；我们把它摘下来，别人就看不到了，是吧？”
金花奶奶仍旧不想松口：“那……我们把它买下来！买下来就可以了对吧？”
金花爷爷无奈地笑了，扶着膝盖，缓缓在轮椅旁边蹲下，声音又柔和了些：
“且不说它卖不卖，我们买下来也没有用啊。这么漂亮的花，要在院子里，被专业人士养护，才会开得这么好看。我们又不懂，买下来不也是浪费嘛……”
金花奶奶不说话了，眼睛一扭，嘴巴一撇，俨然是一幅委屈得想哭的表情。金花奶奶把头朝另一边别开：“我知道了。我现在老了，皮皱了，腿还瘸，连路边开的一朵花也配不上了……”
“哎呦我的天，这说的是什么话嘛！”金花爷爷眉心微蹙，语气也有点慌乱起来：“我不是这个意思！我们金花好看的，跟年轻的时候一样好看，比这花好看多了！”
金花奶奶仍是扭着头不说话，一幅不听不信，也哄不好的样子。
金花爷爷一时间也想不出什么办法了，只能先停了嘴。
“喏！”
僵持半晌，金花爷爷伸长胳膊，把花递到了金花奶奶眼前：“给你这个。”
金花爷爷把花摘下来了。但不是那朵几乎有碗口大的粉色山茶，而是在某个没人注意的缝隙里，一株黄色的蒲公英小花。
整朵花只有指甲盖大小，长条形的花瓣排列了许多层，像是一颗微缩版的、光芒明媚的小太阳。金花爷爷捏着花茎，跟金花奶奶说：
“这朵多好看啊！你叫金花，它也是金花，你看你俩多合适！”
金花奶奶好像有点被说服了，扭过去的头一点一点又转回来；看看自己面前的小黄花，又看看金花爷爷，将信将疑地问他：“真的？”
“当然了！”金花爷爷把花茎又掐短了一截，伸手帮金花奶奶把花戴到她耳边，又做出打量和欣赏的样子，信誓旦旦地说：“可好看了。”
金花奶奶看着金花爷爷的脸，莫名有些愣怔；慢慢眨了眨眼，又把头扭开了去：“有什么好看的，像个老妖怪……”
金花爷爷笑了，安慰地拍拍金花奶奶的膝盖：“没有的事！”
金花奶奶不信，却也没自己把花取下来；而是压低声音，有些不好意思地指挥金花爷爷：“你快拿下来，像什么样子……”
金花爷爷蹲在金花奶奶面前，只是仰起头笑着：“不拿，好看。”
清风朗日，花繁树茂；与最完美的想象中，每一个悠闲惬意的日子无异。
金花奶奶耳际的那朵小花，如同一个小小的光点，映亮了那两条细细短短的灰白色麻花辫，也照见了金花爷爷弯起的眼眸中映出的，与四十年余前相同的人。
白叶不知道自己最近是怎么了，总会在某些意想不到的时候，忽然觉得眼睛一热，内心的感性情绪像湖水漫溢。
白叶想到自己那个将要写满正字的小本，不由自主地小声感叹：“真是……好舍不得离开他们。”
但许斯哲理解成了更沉重的意思，心头一颤，瞬间不知要怎么接话。
虽然在精护部见惯了山高水低、生命凋亡的场面；可血肉之躯，终究还是无法坦然面对“具体”的死亡。
第5章 5.那张黑色的帆
精护部和康养部的管理规则不同，两边护士的工作内容也不完全相同。
康养部有室内和室外的活动空间，每天固定时间段会有专人值守，负责保护老人们的安全；除此之外，老人们外出活动的安全责任，则全部归属于责任护士。
这片茶花开得确实漂亮，但数量其实不多；白叶见大家都看得差不多了，便领着他们原路返回康养部的病房里。
这天上午，白叶负责的老人里有几位安排了治疗。白叶挨个去查看了一遍，才重新回到护士台后，坐下稍稍休息。
今天和白叶一起值班的还是薛妍。在白叶带老人们去做检查的时候，薛妍帮他把其他老人的治疗搞定了。
薛妍本来在写工作记录，看白叶进来，立即停了手，压低了声音迫不及待地问他：“白叶白叶！你看到下周的排班了吗？”
白叶摇头：“不是应该明天下午才出吗？”
薛妍两脚在地上一蹬，坐着凳子朝白叶滑过来：“你看看手机信息，好像从这周开始，总排班表做好之前，我们自己也能在app里查到排班。你这边行不行？”
白叶将信将疑地拿出手机：“真的吗？我怎么完全没听说过……”