白叶凑过去，舔小主人搭在浴缸边的手指，舔他紧闭的眼睛；忍着后脚的痛感直立起来，用前爪扒拉小主人的胳膊和肩膀。小主人平时睡得很轻的，但是这晚，他只是无动于衷地闭着眼睛，睫毛都不曾颤两下。
此时的白叶不理解小主人这是怎么了，他只闻到扑面而来的血的腥甜气味，看到浴缸里的水一点一点颜色更深。
白茫茫的水汽挤占了浴室里稀薄的氧气，也挤占了白叶本不多的思考空间。
白叶忽然晕晕乎乎地觉得，说不定小主人真的只是睡着了呢？
不想醒来，是因为他正做着很甜很美的梦；在梦里，他有很多朋友，有很多可以开心地笑的理由，所以才会舍不得醒来吧！
小主人在睡觉，在休息。小狗要保护他，保护他来之不易的梦。
白叶于是跑去一旁的洗手池下面，在一个干燥却脏污的脚垫上趴下，一只耳朵贴着地面，陪小主人一起睡下了。
白叶再次睁眼的时候，他看到的是一个和之前完全不同的世界。
他第一次辨认出了绿色——洗手池的颜色；也第一次在自己的世界看到了红色——浴缸里盛着的水的颜色。
浴缸里是空的，整个房间也是空的。小主人完全不见了踪影。白叶想站起来找他，忽地发现自己的身体也出现了变化——蓬松丰厚的白色毛发不见了，取而代之的是和小主人一样的，修长而光洁的四肢。
白叶觉得不可思议，尝试着用两条腿，像自己的小主人那样站立起来，竟然也没费什么力气就成功了。
白叶又惊又喜，第一时间就想去跟小主人炫耀。可一转身，在早已褪去雾气的镜子里，白叶这才发现，自己竟赫然变成了小主人的样子……
变为人形后的白叶是有语言能力的。但是这个世界里，没有任何一个人相信他是只小狗。
这张脸，就连三个月没露面的父母看到，都可以一眼断定这就是他们的儿子。对他们来说，相信这种一听就像在胡扯的事情，还不如相信是自己的儿子弄丢了狗，怕承担责任，所以编出了如此拙劣的故事。
于是白叶就这样顺理成章，又稀里糊涂地，接过了之前小主人的一切——
他的姓名，他的身份，他孤单又辛苦的生活。
白叶在这之后才慢慢发现，原来人是很脆弱的。
人的咬合力很弱，牙齿一点也不锋利，吃东西又慢又累。人的皮肤很嫩，也没有丰厚毛发的保护，稍稍不注意就会破皮流血。人的行动速度很慢，两条腿虽然长，但跑起来远没有四条腿快。人很容易饿，每天只吃一顿饭完全不够。
人每天要做的事情很难。数学题里的图形和坐标很难，外语书上的鬼画符字母也很难；不像小狗，坐下、握手、躺倒露肚皮装死，都很简单。
人每天考虑的事情很多，选择很多；可白叶却不太看得出这琐碎背后的意义，只能感受到琐碎事务带来的烦忧。这些烦忧切实地影响着他每一次睡眠、每一天的心情。
这样微妙复杂的社会，不适合头脑单纯的小狗。
“好的各位，我们这次培训会就是这些内容，感谢大家！现在可以去吃饭休息了。”
副主任的话驱散了遥远缥缈的回忆，把白叶从神游中拉回了现实。白叶看了看自己摊开后就没动过的笔记本，又抬头看了看墙上的挂钟——原本下午三点他就该下班的，现在已经五点多了。
白叶累得一句话都不想说，慢慢从椅子上站起来，跟随着人潮出了会议室。这会儿员工餐厅又正拥挤，白叶胃口一般，只喝了碗南瓜粥就走了。
山里天色暗得早，快六点的时候，天空是漂亮的粉紫色，飘着丝丝缕缕橘色的晚霞；如燃烧的火苗放慢了播放速度，迟缓地变换着火舌的形状，一点点燃尽了又一个白昼。
山风摇晃间，白叶一边走一边在脑袋里清点今天的各种事项；想起今天是林大妈生日，路过护士台时就顺便问了一句：
“张姐，林大妈今晚吃什么了？她儿子来有没有带蛋糕？她血糖高……”
下午值班的张姐皱着眉连连摇头，没等白叶问完，就压低了声音说：“她儿子没来。我们一直没收到会面申请，打了个电话过去确认，还是他儿子秘书接的；说是工作上临时有事，忘了跟他妈说。还让我们跟她转达。”
白叶愣了愣：“就中午吃碗长寿面，这生日就这么过去了？那下午她怎么吃的？”
张姐也心有戚戚，轻轻叹了口气：“我们去问了，但林大妈说没胃口。她心情看着不太好，我们就也没多留。这事儿她之前念叨了那么多天，到日子了又不见人来……刚我看赵大爷下楼了，可能会帮她带饭上来吧。”
白叶像是喉咙口卡了鱼刺一样，不上不下的，难受极了。只是稍稍想象一下林大妈的心情，白叶就觉得自己失落得像淋了一路暴雨。
即便还没想好要做什么，白叶还是第一时间去找林大妈了。
林大妈的房间已经关了灯，但没有拉窗帘。窗外透进来一些昏暗的天光，不知道是不是窗户上落了灰，从这里望出去，原本粉紫色的天空也有种莫名的黯淡。
林大妈没睡，只是躺在病床上而已。听到有人进来，林大妈立刻把头转过来，同时露出那张和往日几乎无异的笑脸。
白叶只觉得心尖一颤，鼻尖一酸，脑袋里一下子全都空了。看着林大妈询问的眼神，白叶一时间只能想到他作为护士，经过上百个小时的培训后，最经常说的那些话：
“林大妈，我刚忽然想到，您脚上的固定支具已经戴了有段时间了，应该差不多可以拆了。所以过来问一下，现在还有没有不舒服的地方？”
林大妈仍然笑着，摇摇头：“没什么感觉了已经。之前小薛护士也跟我说了，可以适当下床走走。但我自己怕万一再伤着，又添那么多麻烦，所以能不动就不动了。”
“没有这一说……”白叶走过来，低头看到被林大妈晾在被子外面的脚。固定支具扎得很紧很标准，脚趾仍有未散水肿：“林大妈，我们在这里就是照顾你的，不存在添麻烦。要是已经不疼了，我们明天就去精护部做个复查，然后正常行动就可以了。”
白叶走到床头柜前，伸手按了一泵清洁凝胶抹开，拉开凳子坐在床边，收着力气帮林大妈按小腿。
他最开始只是想来表达一下关心，跟林大妈说一声生日快乐的。但是看到林大妈关着灯，在昏暗的暮色里朝他笑的时候，他只觉得，听到“生日快乐”的林大妈可能会笑，却不一定会真的快乐。
天色愈发暗下去，白昼在绚丽的晚霞中做着最后的挥别。疗养院的路灯在几秒内渐次全亮了起来，远处浮起了许多光点，却照不到近处的人。
安静了许久的林大妈忽然开了口，问起白叶：
“小白，好像从来没听你提过你父母，你们还住在一起吗？”
白叶摇摇头，没提过倒不是因为避讳，而是他觉得有些尴尬：“他们不喜欢我。我不聪明，之前考大学考得很差；他们觉得我是故意的，觉得我不努力，现在还在生我的气，也不想见我。”
林大妈好像对此非常惊讶，稍稍抬起了脖子，睁圆了眼睛，眉毛撇成了八字形：“怎……怎么会呢？你这么善良这么体贴，有你这样的孩子多好啊！”
白叶正准备道谢，可蓦然想到今天林大妈的儿子失约的事情，担心自己成为比较对象，就只抿嘴笑了笑。
但白叶这次估计错了林大妈的意图。话音刚落，林大妈自己就立刻补充，甚至是有些郑重其事地跟白叶申明：
“我儿子其实也很好的。”
或许是昏暗的天色造成的错觉，或许是林大妈的眼神真的暗了下来：
“他只是太忙了……”