第3章 3.当你向前，弯下腰的瞬间
白叶很能理解林大妈的意思。疗养院的工作就是这样，其实白叶很喜欢这份工作，唯一的缺点就是“太忙”。
之前读书，每天拼了命看书做题，成绩却不见起色的时候，妈妈曾经说过：现在不努力学习考试，以后工作了，干的就是最忙最累的活儿！
如今看来，白叶觉得，或许妈妈说得没错。
不过就在这种繁忙到没有缝隙的生活里，也发生了魔法一般不可思议的事。现在回忆起来，白叶完全想不通他当时是怎么做到的——怎么会在这么忙这么累的生活里，交到了一个男朋友呢？
更不可思议的是，如今，这个男朋友竟成了白叶坚持下去的最大动力。
白叶刚进青居疗养院的时候，这个地方给他的印象无比温柔、美好。
做入职前培训的时候不用倒班，却有工资；负责培训的护士们无比亲和体贴，都笑眯眯的很好说话（现在想来可能是真的想留住新来的人）；高层管理者们为了表示对新同事的欢迎，特意办了一场非常用心的欢迎晚会，就在综合活动楼的一层。
那是培训结束后，公布正式入职名单的第二天。白叶早已不记得副院长当晚说了什么话，只记得他下场之后，大厅里的灯忽然就灭了。
当时所有新人都以为停电了，黑暗里窸窸窣窣地传来骚动；可就在此时，宴会厅里忽然响起了三拍子的华尔兹舞曲。
活动厅四周的带灯缓缓亮起来。在昏暗的黄色灯光中，一溜身穿燕尾服，戴着羽毛面具的挺拔身影从侧门鱼贯而入；他们踩着拍子，队形聚起来，又踏着舞步散开，走到观众席前，向各自选定的舞伴俯身做邀请手势。
白叶惊讶得瞪着眼睛张着嘴。，看着受邀的前辈们全都欣然接受，这才注意到她们来的时候就穿着裙摆宽大的连衣裙，显然是一早排练好的，可培训的时候却完全没听她们提过。
这个环节效果好极了，所有不知情的新人们都在小声惊叹。可是惊喜毕竟无法排练，是一个很难管控风险的项目。
“停电”的那十几秒，不少毫不知情的新人以为要散场了；就摸着黑，一个跟着一个朝出口走过去，把原先的站位弄乱了。还就真有一个穿燕尾服戴面具的表演者，在这样混乱的场面里，一下子找不到原定的舞伴了；脚底步伐犹豫着，伸长了脖子张望。
可是音乐已经快要到开始舞蹈的节点了，其他舞者也都牵上了自己的舞伴，缓缓走回台前；这个唯一落单的人就显得更加局促窘迫。
电光火石间，正在近距离看戏的白叶不知怎地，忽然跟面具后面的那双眼睛对视了；紧接着，那人便朝他微微俯下身，向他做出了一个清晰且标准邀请手势。
白叶懵了，瞬间感受到了视线集中于自己身上时带来的灼热感。白叶全身都僵住了，牙关在隐隐发颤，小声说：
“我……我不会啊……”
那人像是听不懂白叶的话一样，直接把他的手抓了过来，一边拉着他走一边小声宽慰他：“没事儿，我也不太会，一会儿我带你。”
白叶挑高了眉毛，话都说不利索了：“不……不是……”
那人紧了紧白叶的手：“拜托了，之后我请你吃饭。”
白叶就这么晕晕乎乎地被拉到前面去了。两人刚一站定，音响里的乐曲就换了下一个乐章。
白叶斜瞟了一眼盯着他们看、还举着手机录像的观众，霎时间脑袋全空了。那个拉他上来的人倒还算镇定，小声在白叶耳边书数拍子，说着“前后左右”这种简易的指令，拉着白叶勉强配合上了之前排练的队形。
白叶紧张得脸色发白，他好像丧失了从上台到在掌声中谢幕的这一段记忆，脑袋里只有一些浮光掠影般的画面——
半张面具后，晶亮的瞳孔里映着自己的脸；打理井然的鬓角旁，那只耳朵明显泛着微透的红色；金色羽毛遮掩下，那人的额角悄悄渗出了汗。
白叶以为这个人应该很热，但好像又不然。那只全程都轻轻握着自己的手，手背发凉，指尖发颤。
晚会结束后，白叶仍有些恍惚。心脏仍然像在台上时一样，跳得那样急那样重。夜色浓重，白叶茫然四顾，蓦然意识到，他甚至还不知道他面具后的样子。
但第二天，当他第一次以正式员工的身份上早班的时候，那人便主动过来找他了。白叶看到了他别在白大褂上的名牌，上面写着他的职级和名字——主任医师 许斯哲。
白叶认出了那双眼睛，还有他开口说话时的声音。他说：“你好，中午或者下午，可不可以赏脸一起吃顿饭？”
事情可能就是从那顿饭开始变了质。下午五点，当白叶换掉制服，换上精心挑选的休闲装出现在约定好的地点时；许斯哲穿着熨烫妥帖的衬衫，锃光瓦亮的皮鞋，站在一辆车门半开的SUV旁边。
白叶被许斯哲的阵仗唬住了，步伐不由自主地不稳起来；走到许斯哲身边时，甚至嗅到了许斯哲身上轻飘飘的香水味——几乎和雨后的泥土一个味道，带着青草味的广藿香。
本来一切都很好，但白叶嗅觉过分灵敏，坐进车里时猛地被香水味呛得打了个喷嚏。
阿——嚏！
许斯哲脸色立变，瞬间意识到了自己的用力过猛。像是被看穿了计谋的小孩，方才的游刃有余瞬间像气球一样泄了气，眼神窘迫地闪烁着，手指紧张得抠了一路方向盘。
就连到了餐馆，上了菜，两人都动了筷子后；这种暧昧且尴尬的气氛仍旧浓得无法忽视，像是一团跟着两人飘动的乌云，单单笼罩着他们俩所在的方寸空间。
白叶觉得许斯哲大概和他一样，根本没吃出来那顿饭是什么味道；只是单纯地借着吞咽和咀嚼的动作，尝试逃避让人心惊肉跳的眼神接触，以及断断续续的无谓交谈。
白叶本以为这顿饭就要这样生硬地结束了，但就在两人都吃得差不多，要买单的时候；许斯哲忽然说了一句完全猝不及防、完全脱离语境的话：
“抱歉，我可不可以冒昧地问一下，你现在单身吗？”
白叶又感觉自己的心脏猛跳起来，和那晚在舞台上，在注视中，在乐曲声里一样。
白叶看着许斯哲的眼睛，清亮的深潭里隐隐烧着暗火。白叶觉得自己像是溺在水里，又像是正被炙烤着；仿佛许斯哲问的不是他的感情状况，而是在念婚礼誓词，问他是否愿意。
白叶感觉自己的嘴唇在发颤：“我是单身……”
大约三四天后，白叶有一个夜班要值。晚上十点半去交接，一直上到第二天早上七点。
白叶那是第一次正式值夜班，自己带了一杯速溶咖啡，装了一口袋提神的薄荷糖，还带了一支眼药水；为不犯困做好了万全准备。
老人们睡得都早，十一点后，整层楼好像就只有白叶一个还醒着的人了。走道上空空荡荡，照明亮度也为了不影响病人休息而调暗了，只有护士台后的灯一如既往地，像灯塔一样亮着。
每天的夜班一般只会安排一个人，白叶写完了资料，就只等每小时去查一次床；除此之外没有别的事情，也没有人可以一起聊天。
康复部的晚上很安静，白叶几乎能听到自己每一次呼吸的声音，能感受到因为熬夜而负担过重的心跳。
人无聊的时候是最容易犯困的。十二点才刚过，白叶就觉得自己困得眼睛都要黏在一起了，滴眼药喝咖啡都不管用；白叶无奈，只能干脆在护士台后面站起来。虽然还是困，但起码不会那么容易打盹儿了。
白叶觉得，现在的自己仿佛处在半梦半醒、半虚半实之间；很像庄周化蝶的那种状态，很奇妙。所以，当视野远处那个模糊的身影慢慢走近，最终变成了许斯哲的样子的时候，白叶最初是不相信自己的眼睛的。
“你……你为什么在这里？”白叶挤着眼睛努力对焦。
许斯哲手里拿着一杯泡好的浓茶：“我今晚有点睡不着，出来走走。”