离过年的日子越来越近，我病好了，和妈妈一起去买年货。这个灰色的小城平时总是灰扑扑的，到过年才有了一些颜色，树上挂着缤纷的彩灯，商场里有暖洋洋的大红灯笼。
“该买一点干果，”妈妈对我说，“你喜欢吃松子，我们就买松子好了。”
我和妈妈每次过年买的年货都不多，只是买一些水果和干果，就是这样每年也吃不完。我们家只有我和妈妈两个人，过年冷冷清清的，但是并不凄凉，最多只是平淡，平常的日子就像白开水，过年是往里面加了一点点白砂糖。
我们每年都会来年货市场，好像这样可以沾染一些过年的烟火气。
看到熙熙攘攘的人群，我的心情莫名变好了，你看街上每个人，都应该有自己爱的家人吧。
这个世界真好，是吗？
我拿出手机，想打电话给她，问问她家买了些什么啊，或者随便说些什么，我想和她说话。
还没等我按下拨号键，忽然一个电话打进来，我吓了一跳，之前做的心理建设轰然崩塌，差点把手机飞出去。
是她？
我接下电话，“喂——”我说。
但是对面没有声音，我跑到安静的地方，听见那头有浅浅的呼吸声。
我的心忽然紧绷起来，等着她说话。
“你……”她的声音带着不明显的哭腔，“能来接一下我吗？我在高铁站。”
像是有人用塑料袋把我的心紧紧包裹，我听见电话里她被电流微微扭曲的声音，鼻头一酸。
“等我。”我挂了电话，和妈妈说了一声，就赶快向高铁站赶去。
高铁站人不多，她站在出站口，围着白色的围巾，就直直站在那里，眉目沉静。
她是一株白色的花，被这个灰色的世界所裹挟。
我上去抱着她，看见她的眼角有一点泪痕，然而表情却那么平静，我说，“我来啦。”
她除了一个随身的包，什么也没带，应该是匆忙来的，于是我问她，“你想住宾馆还是住在我家？”
“住宾馆。”她的声音闷闷的，好像有一点委屈。
开好房间以后，我和她一起坐在床上，床单是近乎刺眼的白色，她把围巾解下来放在床上，我忍不住想要去摸。
“我爸妈离婚了。”她说，和我一起摸床上毛绒绒的围巾。
我没有说话，只是把那条大大的围巾铺到床上，头枕上去，拽了拽她的袖子，她也和我一起躺到了围巾上面，我们肩膀挨在一起。
我知道她没有说完，我想她躺下来慢慢说，我会一直听着。
“其实他们早都想要离婚，只是因为我要高考，一直没有提。”她微微蹭着我的肩，“我也早都知道，我很讨厌他们吵架。”
“每次他们吵架，我都在自己房间里面。”
“我很讨厌这样的大人，说是为了我，其实只是拿我当借口逃避而已。”
“我不想待在一个人都没有的家里，就想来找你了。”
我看见她闭着眼睛，声音低低的，软软的，索性侧过头，垂着眼睛看她白嫩嫩的耳垂。
“没关系的，”我说，“无论你什么时候不开心都可以来找我。”
“我们长大了，我们也变成了大人。”我把头枕在她肩上“但是我们会是很好的大人，我们可以过自己想要的生活。”
“过那种既不伤害别人，也不伤害自己的生活，”我说，“最重要的是你要开心呀。”
她噗嗤笑了，一下子把我抱在怀里，闷闷地说，“以前怎么没发现你还是个鸡汤写手呢？”
我感受到她的脸很烫，还有一点湿意，明白她不想让我看见她的眼泪，于是我就乖乖充当着她的抱枕。
细软的头发蹭在我的脸颊上，一股清新而温和的香气触弄着我的鼻尖，我们两个靠在一起，枕着雪白而绵软的围巾，像是亲密无间的恋人。
女生都会这样做的吧，也没有人会多想。
“我今年不想回去了，我想在这里过年。”
“要不——”我实在有点鲁莽，“你来我家？”
“可以吗？阿姨……”
“我妈你还不知道吗，她一直希望家里热闹点。”她是知道我家情况的，“你要是不想住我家，来吃年夜饭就行，你想在市里逛的话，打电话叫我就行了，一起浪啊，多快乐啊。”
“好啊，”她看上去兴致勃勃，“我们一起。”
他们总说女生干什么都要一起，吃饭一起，逛街一起，连上厕所都要一起，我有时候生气自己为什么是个女生，不能光明正大地喜欢她，有时候又很庆幸，因为女生可以一直陪着她，听她的小心思，理所当然地黏着她，我们是好姐妹啊。
真好，这还是我们一起过的第一个年呢。
人知足之后就会很容易感到幸福呢，我走在回家的路上，树上闪烁的彩灯把前方的道路照得通明，人们把自己裹得暖暖和和的，向家的方向，步履不停。
“我买了一箱奶，还有糕点什么的，可以吗？”她在电话里问我。
“随便什么都可以啦！”我本来摊在沙发上看电视，听见她的声音赶忙坐起身子，“你到哪里了？我去接你吧。”
“我已经下公交车了，正往你小区走——”
“我来了！”
匆匆忙忙穿上我大红色的棉袄，妈妈就是这样一个喜欢大红色的中年女人，她正在厨房炒菜，自从我和她说了有同学和我们一起过年之后，她就处于一种亢奋的状态，又去采购了年货，准备大显身手。
“你回来的时候买瓶饮料，”妈妈对正在手忙脚乱穿衣服的我说，“你看你同学喜欢喝什么——”
“知——道——了！”
寒风一下子扑在我的脸上，我把手揣进口袋，缩缩脖子，一路小跑到小区门口，心里的欢快也像我的脚步一样，一跳一跳的。
在小区门口的灯光下，我一眼就看见她了，门口红灯笼的暖光打在她的面颊上，显得亲切又温柔。她今天也穿着一身红衣服，帽子周围有一圈白绒毛，把她整个脸都包进去了。
我走上去接过她拎的东西，她对我一笑，很高兴的样子。
“怎么样？我昨天刚去买的衣服——没想到你也是红颜色的新衣服啊。”
“哇，原来你和我妈的审美是一样的，这什么中老年审美？”
“你懂什么？土到极致就是潮。”
说完她颇有些得意的摸了摸那个帽子，“我就是看上了这个超大的帽子，一戴上安全感爆棚。”
“这个帽子都有你两个头大了。”
“那你进来试试——”
她还把帽子竖起来，作势要来罩住我的头，我哈哈哈地笑，站在她对面，她把我一扑，竟然真的罩住了我们俩的头。
视线忽然黑了，我的世界只剩下一片温暖潮湿的呼吸声，和一股淡淡的香气，我什么也看不见，只好一手抓着她的胳膊，一手扶着她的腰。我感觉到她的呼吸都要贴到我的脸上，脑子一瞬间全都空白了。
那点温热的，缠绵的，不可言说的空气，那些肆无忌惮生长的情思，缠绕住我，把我扎在原地。
我努力想看到她脸上的表情，可我什么都看不到，只能想象她因为逗到我而憋笑的神情——我知道她笑起来是很动人的，她的眼睛。
周围忽然凉了，似乎是我茫然的表情逗笑了她，她笑个不停，把的我胳膊拽住，说，“走啦走啦，你要笑死我。”
我也跟着笑，万家通明，两个穿着大红色衣服的女孩子，在黑夜的道路里走得东倒西歪，笑得令人心生欢喜。
“你要喝什么啊？”我问，心里面悄悄回答“可乐”。
“你肯定想喝可乐吧，那我和你一样好了。”她看向我，“你可真是个肥宅。”
“那你不要喝了！”
“我也是肥宅啊，”她笑个不停，“两只红色大肥宅——那就买可口好了。”
我们晃晃悠悠地上了楼，妈妈打开门，她立马乖巧地露出一个微笑，“阿姨好。”
“你好呀，快进来吧！阿姨做了好多菜。”
桌子上确实非常丰盛，看起来妈妈是把家底都翻出来了，满满摆了一大桌。家里过年已经很久没有来过客人了，妈妈对于我的同学一向非常热情。再加上妈妈大概猜到她家里的事，所以也希望过年的时候开开心心的，把不愉快的事情忘掉。我拉着她直接坐到椅子上，转身去厨房盛饭。
“你有口福了，我妈做的松仁玉米特别好吃，堪比大厨。”
“那我谢谢阿姨了。”她特别喜欢吃玉米。
“谢什么，你多吃点，吃完饭不要走了，路怪黑的，就在我家睡一晚上，就睡素素那屋。”
我端着饭出来，就听见妈妈对她说的这句话，差点摔了碗。
“好啊。”她笑眯眯的。
我们吃完饭就一起看春晚，果然是不出意料的辣眼，舞台灯光像我小学画的仙女棒，语言类节目都在照搬网上的梗。她开始还在安安静静看节目，后来就本性毕露，和我你一晚我一语地吐槽，妈妈在一旁嗑瓜子，一边津津有味的听我们吐槽，时不时插一句嘴。
十二点开始放烟花，我们都跑到阳台去看。虽然每年都是这样，但是每次到了这个时候我的心情还是很激动。
我转头看见妈妈拿着手机在拍照，而她微笑注视着在天空盛开的绚丽烟火，也偏头看向我，眼睛里是星星的微光。
“新年快乐啊！”她把口型做得大大的。
“你——也——是！”
我心里一暖，真好啊，我身边站着我爱的两个人，就这样就很好。