回学校的那天，天色很阴沉，我从这个城市的最东边开始骑车，一直骑到最西边。
虽然离高考只过去了六个月，但是四散奔走到全国各地的同学还是想要聚一聚，于是约在回高中宣讲大学的那天。
我很努力地想要快点到达目的地，然而我还是迟到了。我去的时候，人已经渐渐散去，早上学生就已经放假了，只剩下高三的师生们——毕竟是高三。
我喘着气和同学打电话，人群混乱而嘈杂，我找不到他们。
她很温柔地安慰我，让我不要着急，她就站在道路的中间，叫我过去找她。
我没有找到。
“我看见你了！”她在电话里轻声叫出来，很欢快的样子。
于是我停下来，果然一眼就看到站在学校道路中间的她——她招了招手，挂掉电话。
我看见她站在那里很开心地笑着，什么也没有想就朝着她跑过去，一下子抱住她。她比我高几厘米，我抱着她可以把头搭在她的肩上。
这是一个很长的拥抱，长到我有点想哭。
我猜是因为腿一直在蹬车很酸痛，所以想要一直抱着她。
她很轻很轻地拍着我的肩，问我“你怎么才来？”我不知道说什么，只好叫了一声她的名字。
我们就这样抱着，似乎只有当我和她的身体紧紧靠在一起，我的手拍上她的背，那种快乐混合着委屈，变成一种莫名的伤感，我围着围巾，呼出的热气好像蒸出的眼泪。
但我没有哭，这种时候大概不应该哭。
“嗯。”她说，“走吧，咱们班很多人都来了。”然后她牵着我，在混杂的人群里走着。
在冬天，这座城市是灰色的，这个学校要好一点，起码枇杷树一直是绿的，虽然也是灰蒙蒙的，但聊胜于无。
似乎有人看见我了，过来和我打招呼，我才发现原来班里的同学来了这么多。我们聚在一起，围成一圈儿，胡言乱语，嬉笑打骂。
“原来都快五点了。”是她。
“那你怎么回去，晚上不好走吧。”我有点担心，我知道她不住市里，心里既担心又私心希望她可以和我多待一会。
“没事。”她告诉我，“大不了住一晚上。”
她的眼睛看着我，是笑着的，像掺了星星的墨水。
我又想哭了。
我很讨厌我们学校，制度过于古板，惩罚过于严厉，地处郊区，鸟不拉屎，一切都是冷冰冰的，程式化，不近人情。
那时候大家都灰头土脸的在试卷里挣扎，抱怨，但是人怎么可以这么好。
我们学校有一个传言，枇杷结的越茂盛，今年的高考成绩就越好，但也有人好奇枇杷的果子摘来吃，那时她站在树下面，我们看着大家狂欢一样的笑着闹着，要走了，我递给她一颗黄澄澄的果子，她笑着塞回给我，她说，“如果我吃掉了别人的运气怎么办？”
她真好。
我想替她难过她不开心的事。
她问我，“在大学怎么样？”
我绞尽脑汁想一些有趣快乐的事，但我最后只硬邦邦的说了句——“挺好的”
是挺好的，我来到一个新的环境，交了几个新的朋友，参加了几个活动，一切都正常进行着，是挺好的。
偶尔在上课的时候，考试的时候，我听见表在一声一声响，就想起她左腕上那只浅粉色的表，挂在她细瘦的手腕上。在宿舍我看书，瞥见窗外深沉的夜色，想起她黑色的眼睛，像夜一样温柔的黑色。在图书馆自习的时候，我累了，忽然想戳一下前桌的她，但是我没有。我给她打电话，聊了有十几分钟，我想，是不是太久了呢？她还有其他事情要办吧。
怎么办，我看不见她。
她说，“我很想大家呢，总盼着回来聚一聚。”
我把那句你想不想我咽了回去，说，“我也很想咱们班同学，也很想你。”
她笑得欢快，挽着我，说，“我也很想你呀。”
我努力把眼泪憋回去，说真的，再见到她我总是想哭，从前明明总是我逗她笑的，总是我安慰她的。
我们一起吃饭，拉着手走路，女生在一起总是会这样肆无忌惮的亲密，不是吗？我想，这样就挺好的，我们是好朋友，她很好，我也很好，我不是一个勇敢的人。
晚上了，大家一一散去，似乎有种难以言表的悲伤，但是大家都尽量忽略掉。
她走的时候抱抱我，笑着说——“走了！”
我把围巾往上拉了拉，遮住我的鼻子，发出一声“嗯。”
认识她三年，兵荒马乱了三年，我不聪明，考不上她的学校，我只是她的好朋友。
我看见她坐上公交车，憋了一晚上的眼泪终于掉下来，这三年和三秒，又有什么区别呢？
我对不起我自己，我不是，我不是一个勇敢的人。
回到家里我把自己融化在床上，屋里暖气蒸的人脸上发红，我感到晕晕的，就裹着被子沉沉睡了过去。
直到第二天早上妈妈把我叫起来的时候，我才感觉到自己全身像石头一样沉，脑子也很混乱，应该是发烧了。
去药店买了药，回去吃了我就又睡下了。我猜测应该是昨晚骑了太久自行车，穿着不厚的大衣吹了冷风，又在和她道别之后在街上盲目地乱逛，所以才会这样。
身上一阵冷一阵热，是因为人在生病的时候会格外脆弱吗？我情不自禁地又想起她，我想和她说话。
还是算了吧。
记得高二那年我也是发烧，但是那时我们正是高二转高三的时候，学校把我们“自愿”留下来补课，医务室是正常放假的没有开门，我没有药，又不想坐一个小时公交车去买药，就一直拖着。
她听到我的嗓子很不好，就问我怎么不请假买药。
“就是不想呀。”我没有多说，“我抵抗力很好的。”
“你都烧了两天了。”她好像有点生气。
我慌了，就去拽她，嘻嘻哈哈的说，“没事没事，我就是因为学校不放假急的，这个破学校我一秒钟都待不下去了。”
“你到底为什么不请假。”她的眼睛盯着我，我怯了，知道她非要我说出一个原因来。
“我不敢去教务处请假，上次那谁不就是被骂回去了嘛，我学习不好，我怂。”我胡乱编了一个借口。
她不再说话，我放心下来，去拉她的手，准备和她一起去食堂。
经过食堂的路边种着一排红叶李，开淡粉色的小花，满树都是，非常漂亮。每每走过那条路，我都希望会有花瓣掉在她的头发上，这样我就可以帮她把花瓣拿下来，听起来浪漫非常。
可惜我们走过那条路无数次，她的头上没有花瓣，到是有一次飘到了我的头上，她笑着帮我拿下来了，还说——“哇，好大的头皮屑！”
那天晚自习她没有在，我问其他人，都说不知道。
那时我有一种隐秘的预感，心里砰砰跳着，头却痛的要死。我根本一道题也看不进去，只想她快快回来。
她直到晚自习快下才回来，从后门悄悄推门，我听见声音猛地一回头，倒是把后排的人吓了一跳。
只见她拎着一个白色塑料袋，溜到她的座位上，还在微微喘着气。
我当时心都快要跳出来，直愣愣看着她。
她把一袋子药塞到我桌子里，“说明你自己看——呼，还好赶回来了。”
我应当道谢的，可是我的嗓子大概是被棉花塞住了，或者是我内心的甜蜜和苦涩变成浆糊糊住了我的脑子，我竟然问她——“你花了多少钱？”
她可能是跑上楼的，所以还在喘气，听见我的问题，她猛地笑了，“下课给我。”
这就是她，她很好，但是请假出去给人买药，我还是独一份儿。我不禁有点洋洋自得。
七月的风干燥闷热，放学大家总是想快点回到宿舍。她坐在我前桌，放学收拾东西的时候，我总看着她书包拉链上的仓鼠玩偶，从抽屉里出来——她的手拉着仓鼠——拉开——合上，仓鼠抱着一粒瓜子，毛茸茸的。
从前我以为我喜欢那个仓鼠玩偶，后来我发现我喜欢她。
这算不算暗恋呢？别人的暗恋都不敢说出口，但是我经常对她说——“最喜欢你了。”我说，“哇，你好美，你可真是个小仙女。”
我说的是真的，我看着她如黑夜一样温柔的双眸，颜色浅浅的嘴唇——以后会被谁亲吻呢？必须要是全世界最好的男人。
不然，她的好朋友会伤心，她明明那么好。
如果她很喜欢他，我就会和那个幸运的男人打好关系，希望以后可以让一点时间恋爱时间给她的好朋友。如果她对他感觉一般般，我就在她面前使劲说他坏话，我要做一个破坏他们关系的坏人。
我现在这么想，但我知道，如果她有了男朋友，我只会默默和她疏远关系，我害怕看见他们一起的样子，我不敢。
我不是一个勇敢的人。
甚至在梦里，我和她坐在一起，膝盖挨着膝盖，她的肩膀碰着我的肩膀，我问她，“你喜欢和我做朋友吗？”
她说：“喜欢啊。”
“那你愿意和我做一辈子的朋友吗？”
“我愿意。”
然后我就心满意足了，和她一起躺在梦里的绿草坪上，草软的像云，我拉着她的手，感觉自己和她好像可以一直在这里躺下去。
梦醒过来，我在宿舍里，四周黑漆漆的，只有钟表的声音，而她离我还有一千里。
我很难受，这场病仿佛使我变得多愁善感了，我拿起手机刷了一会儿微博来转移注意力，看见她发了一条回高中那天同学在一起的图片，点了一个赞，就把手机放下了。
没关系，我对自己说，起码我是她的好朋友。