今晚的夜色很模糊，也许是被烟花的熏得朦胧了，从中透出一点点暖光的温柔。我把窗帘合上，鼻尖还有一簇硝石的味道。
她穿着一件浅米色的毛衣，盘着一条腿，披散着头发，坐在我的床上。
“要睡吗？”我问她。
“我还不困，”她找一个舒舒服服的姿势躺着，我看她脸因为暖气红扑扑的，忽然觉得她好像一只玄凤鹦鹉。“要不，我们来看电影吧。”
“好啊，看什么？”我蹬掉拖鞋上床，“恐怖片？”
“你说吧，我相信你的品味。”
我翻着电影目录，我们两个都属于不是很害怕恐怖片的人，所以对于这个提议表现平淡。
“富江？”我说，“你不是很喜欢伊藤润二吗？有没有看过富江的电影版？”
“可以的，”她果然兴奋起来，“那我们来看富江吧！”
看完电影已经两点了，我们俩都钻进被子里，准备睡觉。但是我看完电影之后的脑子是很活跃的，心里还总想着电影的情节。
“你觉得这个电影拍的怎么样？”我闭着眼睛平躺着，她翻了个身。
“剧情一般吧，”她说，“我不喜欢富江这个女人。”
“为什么？”
“我不喜欢她——对待别人感情的态度，太轻蔑了。”她说，“让我很不舒服。”
“大概富江就是喜欢看别人为她疯狂吧。”我说，“唉，女人。”
“说起来，我也有泪痣呢。”她忽然靠过来，“你看看。”
我转身去看她的脸——我是知道她有泪痣的，在左眼下面，一颗小小的痣吻在她白皙的颊上。
“这么黑怎么看啊？”我对她说，“你把手机灯光打开。”
她举着手机，把光打在自己的左脸上，她黑色的眼睛注视着我，还眨了一下。“是不是有？”她问我。
我伸出手轻轻点了一下她眼睛下的痣，感受到她脸上细微的绒毛，温暖而有弹性的肌肤，我忍不住笑了。
“有的，”我说，“很好看。”
到了第二天我们俩都起得很晚，吃过不知道是早饭还是午饭之后，她接了一个电话，之后就告诉我她要走了。
我很想问她，但是最后还是没有问。最后只说那我去车站送你吧。
大年初一，车站几乎没有什么人，她来的时候穿的那件白色大衣，回去的时候却换上了红色的，和我一样颜色的。
我很讨厌送别人，这让我觉得无力，我没有懊恼，我只是难过。
“暑假的时候咱们去旅游吧。”我在想下一次的见面，我和她能见面的时间真的太少了。
她的脸上显现出犹豫的神色，我的心渐渐冰凉。
“我妈妈在北城买了房子，”她的眼角低下来，“以后我就住到北城去了，以后应该不会回来了。”
我懂她的意思了，她是要和妈妈一起生活，她妈妈在她上大学的地方定居了，以后，她也会在那里工作，结婚，生活。
“那我就见不到你了。”我说，“不过，你以后会很方便，挺好的。”
她的未来，可能没有我了。不过这样挺好的——她很好，所以值得最好的。
时间快到了，她说，“我要走啦。”然后她抱了抱我，我的手在半空停了几秒，还是轻轻放在了她的背上。我希望时间过得再快一点，让这一刻不要显得过分漫长，让我不要显得那么狼狈。
“以后记得多多给我打电话。”她说，我明白她在安慰我，也明白这意味着我会渐渐消失在她的未来。起初，我们会和现在一样经常聊天，打电话，然后大三大四的时候，我们都忙起来，也许一个学期都想不起来要找个时间聊聊天，工作之后，甚至会记不起上一次联系对方是什么时候。再过几年，我们或许会在一次同学聚会上见面，她会想，这是我高中一个好朋友，但是已经快记不住名字了，她会和我聊她的家庭，她的孩子。
我不知道我会怎么样，也许会真的淡忘一切，但这一刻，我只有沉默的心碎。
“好的。”我说不出更多的话了，明明昨天她还举着手机，让我看她的泪痣。
她坐上车了，这次是去北城的车。听见火车的声音渐渐消失，我走出了车站。
我抬头发现天色异常阴沉，黑云压城，甚至还有一点下雨的迹象，我们这里冬天是很少下雨的。风开始狂卷起枯枝，连树上的彩灯都被吹得摇晃。
我拿出口罩戴上，想要遮挡一下被卷起来的灰尘，这样，就没有人会发现我在哭了。
如果她是富江就好了，我可以拥有一个小小的，温柔的，我爱的欲望。
喜欢一个人是没有错的，我想，但是，怎么会有这么难的喜欢。
晚春，春寒已经尽了。学校里的猫开始没完没了的□□，晚上宿舍楼底下总传来阵阵让人毛骨悚然的叫声。于是学校里的爱猫组织就开始逮捕那些还没做绝育的公猫，准备让它们“进宫”。
我的一个舍友就是那个集吸猫养猫抓猫做绝育的神秘组织的一员，她很喜欢小动物，经常自己买猫粮喂那些晒太阳的圆滚滚喵。
但是最近抓猫的事情进展很不顺利，那些猫似乎对她的来意了然于胸，平时围在她身边的喵们都躲得远远的，给她以藐视的高傲眼神。
“求你了，素素。它们不认识你，你去拿猫粮引诱它们。”她不厌其烦，“你帮帮我，就帮一次，就那只橘橘。”
我不堪其扰，只好答应帮她抓猫，那只圆圆的灵活的胖子。
已经蹲了二十分钟，那个橘色的身影终于从楼的拐角处施施然走出来，低头吃堆成小山的猫粮。我看着它摇来摆去的尾巴，忽然想起她一直想养一只猫，但是因为猫毛过敏，只能眼馋别人撸猫。
我自开学后就保持着和她两周联系一次的频率——不至于让她忘了我的频率。
如果她在的话，大概会站的远远的，但是眼睛一眨不眨地盯着这只毛茸茸的喵吧。还会一边嘟囔自己，一边用手机拍着照——
“咔嚓。”
我迷惑的转头，看见一个穿着篮球运动服的男生正举着手机拍照，见我看他，就放下了手机，露出一张朝气蓬勃的帅气脸庞。
“我只是觉得你刚才喂猫的样子很好看，”他笑着说，“如果你介意的话，我就删了。”
我不知他是装的还是真的把我忘了，就叫了他一声，“程行简。”
他轻叹了口气，“没骗到你呢，俞素。我还以为你把我忘了。”说罢向我走来，和我一起蹲下，抬起手像是要在橘橘头上撸一把。
然而橘橘很不给面子的转身就跑。
我才不会忘了他，这个家伙是我的小学同学兼初中同学，勉强算一个竹马，但是他是那种体育好，长得帅，脾气有点小坏的受女生追捧的人物，而我是那种异性缘为零，除了学习还行没有其他亮点的普通女生。
我和程行简的关系一直还不错的主要原因是，我们住一个小区，每次在路上总能碰上。但是初中之后，我就没见过他，听说他们家搬走了。之后我和他就没有任何联系了。
我不是那种喜欢电话联系的人，除了她。
“你怎么也在这个学校？”程行简问我，“之前没有见过你啊。”
“因为我考上了，所以我在这个学校。”他问的都是什么问题。
不欲和他多说，我又拿猫粮开始引诱橘橘过来，它摇着大尾巴缓步走过来，却不是来吃猫粮的，而是蹭着我的手，我轻轻搔它的头，它眯起眼睛。
“你变化挺大啊，之前没这么高的。”他不停说话，“头发也留长了。”
我不理睬，知道这个平时在班里耍酷的男生其实是个话痨，就由着他说，把橘橘塞进了猫箱里。
“你之后上的哪个高中，是二中吗？我之后和班里的同学联系，听他们说你上的二中。本来想打电话问问你，结果你的电话一直打不通……没想到我们居然在同一个大学，真是太巧了！你现在学什么？我学的金融——”
“我学的英语。”我抱起猫箱，准备回宿舍，“走了，再见。”
“哎等等！”他喊住我，“老朋友见面，你给我留个电话，还有微信。”
程行简掏出手机递给我，咧嘴笑着，露出他的白牙。我理解这个男生为什么被女生喜欢，你在他身上可以感受到一股活力，一种向上的生命力，他的眉眼总是明朗的，有时的一点邪气却因为俊秀的脸而显得狡黠。
“那么，俞素。”他挥挥手，“再见了！”
不知道这样的男生她会不会喜欢，总之不会讨厌吧。想到这个可能性，我心里有些隐痛。
我知道这样是不对的，做什么都想起她是不对的，这个坏习惯我要慢慢改掉，如果可以的话，我想。
舍友见到猫箱里的橘橘很高兴，连连说要请我吃饭，“你太棒了！爱你！请你吃火锅！”
“这就是你吃火锅的借口吗？”上铺出声，“不知道是谁天天量体重。”
“我已经瘦了五斤了！”舍友怒，“不管，我这周就是要吃火锅！”
“那我们宿舍这周末约起？”我说，“阿钰不用请我啦。”
“好耶！”阿钰很开心，她已经一个月没有出去过了。
我笑了笑，坐在床上拿起手机，看见程行简发给我的好友申请，点了同意。我犹豫了一下，点进他的朋友圈，发现他新发了一条，是刚才他拍的我和橘橘。
照片中我蹲在地上，认真的看着橘橘吃猫粮，阳光打在喵和我的身上，看上去恬静而美好。配字——“今天遇上了老同学，有缘～”
刷新了一下，看见这条朋友圈下多了一个赞。
是她的名字。