花栗鼠和种蔬菜的小男孩,加贺有希子著,昭和45年第一版第一次印刷

  在夏天的晚上,如果你抬头看天空,会发现比你想象中要多很多的星星。它们聚集在天空里,组成一条牛奶的河流。可是它们是会闪烁的呀,就像牛奶里加了砂糖一样,旋转着,发出微小的光芒来。不要以为那光芒真的像萤火虫一样小,如果你从离得很近的地方看,它们其实像盖伊•福克斯之夜的篝火一样亮。它们只是离彼此都太远了,那么亮的光都不能互相照清楚。

  在这很多很多的星星里,有一颗叫做橡树顶的太阳,围绕着它有十二棵橡树,每一棵都是不同颜色的。除了离得最远,被冰雪覆盖的白橡树,其他的都有固定的居民。根据居民的种类,分别叫做红松鼠共和国,灰松鼠共和国等等,其中最漂亮的一棵树,叫做花栗鼠共和国。

  这是我的朋友告诉我的。我的朋友是一只花栗鼠,但是他比普通的花栗鼠要大很多,毛蓬蓬的尾巴和小狐狸的一样长。因为他说,他是从橡树顶星系的花栗鼠共和国来的,那里的引力很小,他一跳就可以跳到最远的树枝上。

  我问过很多次他的名字,但是他不告诉我。他说,他是这里唯一能听懂我说话的花栗鼠,所以只要我一喊“花栗鼠”,他就知道是在叫他了。我觉得他说的很有道理,对于我来说他就是这个世界上唯一的一只花栗鼠。

  每天早晨,我都要早早地起来,到菜地里面去种蔬菜。我也不知道为什么要种蔬菜,但是爸爸,还有爸爸的爸爸,爸爸的爸爸的爸爸,他们都是种蔬菜的,所以我也应该种蔬菜。种蔬菜一点意思都没有,这是花栗鼠说的,当然啦,因为他从来都不吃蔬菜。

  但是我种蔬菜的时候,花栗鼠就会陪着我。他还会猜我种的是什么东西,可是没有一次猜对过,这时候他漂亮的大尾巴就会没精打采地垂下来。

  为了让他高兴起来,我告诉他说,其实这个一点都不难,因为种蔬菜是有规定的。我星期一必须种甜菜,星期二必须种胡萝卜,星期三必须种玉米,星期四必须种白菜,星期五必须种青椒,星期六必须种甘蓝,星期天必须种茄子。所以要知道这是什么蔬菜,只要知道今天是星期几就好了。

  花栗鼠听了以后,摸着自己的长胡须坐了下来。

  “可是,这是为什么呢?”

  “什么为什么?”我听不懂。

  “为什么每天只能种一种蔬菜?为什么前一天和后一天种的蔬菜都不一样?为什么必须按照这个顺序来种?”

  啊,这个问题我完全没有想过。

  “要不要试一试呢?”

  “试什么呀?”

  “试试星期一种玉米,星期二种萝卜呀!或者第一个星期只种白菜,第二个星期只种茄子。这不是很有趣吗?”

  “可是,那样能种得活吗?”

  “我不知道,”花栗鼠为难地抓了抓头,“你知道我是不吃蔬菜的。”

  “我不能那样种,爸爸会打我的。”

  “那就算了吧。”花栗鼠不无遗憾地说。

  但是这个想法一直在我脑子里转啊转。我并不喜欢种蔬菜,它们长得都很矮,即使我是个小孩子,也必须趴在地上来种,我爸爸,还有爸爸的爸爸,他们的背都像虾米一样弯。只有种玉米会让我感觉好一点,当玉米长高以后,我喜欢在那些手臂一样粗的绿色茎杆中间走来走去,玉米叶沙沙的响声,好像有许多人在说悄悄话。

  晚上,我躺在被子里,听到夜鹰对着月亮发出清亮的叫声。

  “啊,夜鹰叫了!”我从被子里坐了起来。花栗鼠蹲在我的床边,奇怪地看着我。月光下他背上有着漂亮竖纹的皮毛变成了银色,好像一只上了年纪的花栗鼠。

  我向他解释,夜鹰叫的时候,就是玉米应该下种的时候。

  “可是,”花栗鼠用尾巴盘了一个坐垫,舒舒服服地坐在上面,“今天不是星期三。星期三才能种玉米,不是吗?”

  “有时候夜鹰会记错时间,因为夜鹰的国家里没有日历。”

  “那你要不要种玉米呢?”

  我想了又想,下定了决心:“我要。我打算从明天开始种玉米,不种其他东西了。”

  花栗鼠站起来,拥抱了我,他的皮毛很暖和,带着榛子的香气。

  从第二天开始,我在地里种上了玉米。垄沟已经翻好了,我用小木棍扎一个洞,放进去两颗种子,再把土盖上,就这样一直种到傍晚。

  下过几场雨以后,玉米发芽了,带一点苍白的绿色,好像青蛙的肚皮一样。我顾不上再种其他东西,也不想去种其他东西。我一心一意地,希望我的地里长出最好的玉米来。花栗鼠陪着我,看着地里的小苗一天比一天长得高了。

  当玉米长过我的头顶以后,我就可以和花栗鼠在里面玩捉迷藏的游戏。别人在给青菜捉虫,或者给茄子浇水的时候,我在玉米地里一直玩到傍晚,然后和花栗鼠一起,手臂枕在脑袋下边,躺在开满野花的山坡上看夕阳像个大大的鸡蛋黄一样落下来。花栗鼠告诉我说,在他出生的地方,橡树顶的太阳比这里的还要大,但是并不那么烫 ,看上去软软的很温暖,让人觉得戳一下的话,会有金色的蛋汁流出来。

  慢慢的,秋天来了。爸爸说秋天是收获的季节,可是我不知道怎么告诉他,我没有按他的要求来种菜,我的地里只有长得很高很高的玉米。

  “收菜的人要来了吗?”花栗鼠问我。

  我摇摇头。我以前从来没有见过收菜的情景。我和花栗鼠来到山坡上,向远处望去,每一个人都种了一块地,里面整整齐齐地划分着,星期一的甜菜,星期二的胡萝卜,星期三的玉米,星期四的白菜,星期五的青椒,星期六的甘蓝,星期天的茄子。只有我的地里面全都是玉米。

  突然,我听到山的那一头响起了音乐,接着,最靠近地平线的那块地里面,所有的蔬菜都自己跳了出来。红色的甜菜,橘黄的胡萝卜,金色的玉米,翠绿的白菜……它们都跳了起来,然后一起飞向天空,画出一条长长的弧线。

  “是彩虹啊!”我和花栗鼠一起发出赞叹的声音。

  从远处到近处,音乐声响过的地方,每一块地都长出了彩虹,向着天空伸出七彩的弓,然后太阳把它们都收了回去。

  “原来我们是种彩虹的人。”我明白了,这些彩虹都是像我一样的人种的,然后被太阳存起来,每次下完雨就拿出一条来用。我从来都不知道,原来我做的是这么有趣的工作呀!

  “可是,我的地里,没有彩虹呢。”我觉得很难过,慢慢地蹲下来。

  花栗鼠又给了我一个拥抱:“没关系,彩虹可以明年再接着种,你也有别人都没有的东西呢,你看,现在你的地里有最好的玉米。”