平成五年冬，石冈和己日记
“华生，我想，我们必须把你看作是一位文学家。”御手洗笑着，引用了《最后致意》的开篇句子，“你对这篇童话怎么看？”
我也笑了，合上书还给御手洗。我们留宿在加贺教授家里，因为加贺辰己长期住在父母家，所以只有一间客房可以用。加贺夫人对此表示歉意，并为我们找来另一张折叠床。其实感到抱歉的应该是我们才对，这样突兀地闯到别人家里来，不知道要留宿多久，还乱翻书架上的书。我略有些惊讶地意识到加贺夫人是一位相当高产的作家，这里到处都堆满了她写的书。上午编辑约她去出版社谈的精选集，也仅仅包括了她早年童话作品的很小一部分而已。听说被选中的，就是“花栗鼠和小男孩”这一系列。
“很富有想象力，以及画面感。”我这样总结道。身为插画师，我觉得这篇童话非常适合做成色彩鲜艳的图画书，那一片一片七彩的田野和连接到天边的彩虹几乎就在眼前。
御手洗摇摇头：“我不是说那个。如果单纯从文字的内容来讲呢？”
“你是说这篇童话所影射的现实？种蔬菜的小男孩就是加贺辰己，对不对？”
“你总是这样！”御手洗摆摆手，把临时架在墙边的单人床当作沙发坐了下去，“你下结论若不是太慢，就是太快了。”
“好吧，”我有点生气，“那你的结论呢？”
“我想还是逐步来分析比较妥当。文字有时候能够提供比对话更多的资料，因为文字是经过大脑加工的。尽管这个加工的过程必然隐去了一些信息，但是如果能够知道这个大脑的运作方法，也就是它加工内容时候的倾向性，反而可以从中得到更多的信息。”
我点头表示同意。于是御手洗又翻开那篇童话，匆匆浏览了一下，长手指轻轻敲打着书脊。
“首先——大概你也发现了，这篇童话的背景，还有用词的习惯，完全是西洋式的。这里面没有出现任何与日本相关的名词，反而是这里——”御手洗指着前几行，“‘它们其实像盖伊•福克斯之夜的篝火一样亮’，这是典型的英国背景 。我想普通的日本人大概会写‘像大字焰火一样亮’之类的，而北欧人可能会写‘烧女巫节的湖边篝火 ’。”
“听起来是这样没错。”虽然我也不大清楚除了大字焰火以外的那些都是什么。
“但是花栗鼠却是产自北海道的动物。这一点上似乎有些微妙，可以读到一些文化融合性的味道。这倒不是什么重点，只不过进一步验证了我们对于这个家庭的印象。”
我环顾了一下这个摆满西洋乐器和日本书籍的房间，点了点头。
“这篇童话的开头部分还有几个地方让我觉得相当有趣。石冈，如果你写童话的话，你会怎样向孩子描述一个幻想的外星世界呢？假设我们借用这篇文章的开头，夜空里有许多明亮的星星，然后——”
“某一颗星星上住着其他人类。”我不假思索地说。
“可是这篇童话不是这么写的哦！”御手洗指着那几行字，“它非常明确地写出来，某一颗星星是那个外星世界的太阳，围绕着它有许多行星——这里写的是橡树，不过那是一回事。石冈，我们看到的夜空中的星星，基本上都是恒星，因为只有恒星才发光。换句话说，那些都是太阳，是不能住人的。这些知识我们当然都知道，但是又常常被我们忽略。另外这里还提到，这只花栗鼠几乎有一只小狐狸那么大，这是因为花栗鼠共和国的引力很小。石冈，这篇童话尽管充满有趣的幻想，但是细节上是非常严密的。与其说作者有意为之，不如说这是一个受过相当科学训练的大脑的本能。即使是写一篇讲给小孩子的童话，也在潜意识里与科学逻辑暗合。”
我回想了一下加贺夫人的脸，很奇怪地，并没有感觉到她是这样一个人。
“文字不会说谎，”御手洗强调着，“尤其是两行之间的文字，所谓‘between the lines’的东西。我相信加贺夫人非常有头脑。另外，如果你读过她后期的一些杂文的话，更加不会怀疑这一点。”
“说到这个……”我不禁好奇起来，“花栗鼠和小男孩系列，后来怎么样了？”
“我也不太清楚，好像是一个很长的系列，除了地球上发生的故事，还有小男孩跟着花栗鼠去了花栗鼠共和国以后的探险经历，红松鼠和灰松鼠共和国也有出现。主题大概始终是小男孩的成长，像尼尔斯骑鹅旅行记那样的。”
“所以这个小男孩一定是加贺辰己没错。花栗鼠是谁呢？”
“我想应该是加贺夫人吧。”
“可是这里的称谓是表示男性的‘他’？”
“那个无关紧要，这里有证据。”御手洗翻开一页，把他认为重要的文字指给我看。
“我问过很多次他的名字，但是他不告诉我。他说，他是这里唯一能听懂我说话的花栗鼠，所以只要我一喊‘花栗鼠’，他就知道是在叫他了。——这个没有让你想到什么吗？每个孩子身边的，没有名字的那个人。或者说不需要名字，甚至不需要语言，任何一个孩子只要稍作表示便能得到回应的人。这个人当然是妈妈。”
“确实呢。”我突然感到极大的兴趣，拿过书又看了起来，“小男孩所说的，祖祖辈辈都从事的种菜工作，是指音乐吗？”
“是的，尤其是最后收获的产品是彩虹。色彩和声音从来都是相互联系的，彩虹的七色与我们使用的七声音阶也暗合。”
“那么星期一种甜菜星期二种胡萝卜什么的，又代表着什么？”
“并不是每件事情都要一一对应的。我想在这个问题上，仅仅是以这种刻板的种植顺序，来体现学习音乐时的条条框框吧。学音乐不是一件轻松的事，尤其是对小孩子来说，没有主观上的兴趣是很枯燥的。”御手洗皱起眉头，大概想到了小时候的一些事情，虽然我听说他六岁时候就可以弹莫扎特了 。
“最后小男孩没有种出彩虹……”我陷入了沉思，“其实对于一个童话来讲，这是个挺意外的结尾呢。一般来说，不是应该以主人公获得某种程度的成功作为结束吗？”
“这就是某种程度的成功啊！”御手洗不以为然地大声说道，“他不是种出了玉米吗？不过我同意，这个结尾很独特。这里有一些暧昧不清的地方，比如说，小男孩第二年究竟是决定按照刻板的规则去种彩虹呢，还是继续种玉米？看起来并不明确。另外，花栗鼠在整篇文章里的作用都很奇怪。”
“他好像并没有起什么作用嘛。”
“那正是奇怪的地方。他并不像我们经常看到的，主人公身边重要的伙伴那样，会在关键时候提供自己的意见，并引导故事的走向。”
“大概因为他的定位不是‘伙伴’，而是‘母亲’？”我提议道。
“啊，这倒是有可能的。”御手洗勉强接受了这种说法。
我继续翻着这本书，突然想到一个问题。
“御手洗，这本书里面，花栗鼠是没有名字的，可是小男孩难道也没有名字吗？”
“可以说有，也可以说没有。在正文里面好像确实是没有，因为这个系列故事的主体始终只有小男孩和花栗鼠两个人，即使后面到各个地方冒险，由于语言不通一直是花栗鼠来做翻译的，没有人直接和小男孩对话，也就没有出现过他的名字。不过这本书的扉页上——”御手洗翻开那一页，“和大部分书一样，都写着献给某某某。因为这本书是为加贺辰己写的，而加贺辰己就是书中的小男孩，所以可以理解成这本书就是献给书中的小男孩。看，这里写的是……”
For Amadeo.
“阿玛——迪欧？”我很困难地拼读着。
“Amadeo，用德文写的话是Amadeus。这也是莫扎特的名字。意思是——”御手洗高兴地摸了摸下巴，“神之宠儿。”