时千溜达在海南的稻田边, 高高的试验稻遮掩了他的身子，只露出脑袋，和懒洋洋摊在他头顶的花生米。
曾经瘦骨嶙峋的可怜小猫咪, 现在已经是只超大龄老猫。
体型微胖。
但时千觉得没什么份量，只觉得头上软乎乎的。
大龄老猫老到什么程度呢, 抓鼠小能手抓不到祸害庄稼的老鼠了, 巡逻也巡不动了。今天看到时千要出门，咪咪叫着碰瓷。
时千努力走得稳当些，可感觉头上的一团好像没怎么动，他步子一顿。
“哞哞？”
花生米，你不会睡着了吧？
可能得益于时千过来玩时灌输的那点灵气，他跟花生米的沟通，比其他动物顺畅不少。
“咪咪~”
快了，你再慢点就睡着了。
时千用陈牛的语气严肃道：“哞哞。”
花生米，我必须得告诉你——你是一只老猫了。
花生米拿爪垫软软地一拍牛头：“咪~”
说话一点也不中听, 跟谁学的？
时千：“哞哞。”
跟陈牛。
“咪咪？”
陈牛是谁？
能问出这问题, 可见花生米是真老了。
老年多健忘, 人健忘, 猫也是。
时千：“哞哞。”
花生米，你变得有点重了啊。
“咪咪——”
我才不胖。
花生米矜持地站起来，伸了个懒腰。
像是确认完腰身, 下一瞬猫猫就趴了回去。
在这最后一站玩了半个月, 日子快过年, 出门浪太久的时千得收拾收拾东西回家了。
临别时，花生米趴在圆专家怀里，懒洋洋地跟老朋友道别：“咪咪~”
下次来记得给我抓鱼啊。
时千：……
小老妹，我是一头牛唉。
不过看在是猫妹妹、还给吸的份上, 时千还是能惯着花生米的。
“哞哞。”
好吧好吧，下次一定。
两只动物打完招呼，王安磊也不舍地松开自己老师，转身去开车。
车倒到合适的位置，时千踏进后面，车辆出发。
沿路遇到一条河，时千踢一下后面的板子，发出声音。
铛、铛、铛——
清楚的三声，是时千要停车的提示。
王安磊赶紧停下来，掀开后面的帘子，问：“牵牛花，怎么了？”
时千头朝着一旁的河：“哞哞。”
有河。
王安磊看着河：“你要干嘛？下河洗澡？”
时千往后面走，表明自己的决心——他就要去。
一般来说，时千这么干都是有事。
王安磊摇头失笑：“我看看，你又搞什么名堂。”
王安磊下车，打开车后面的门，放时千下来。他的车改造过，门板半截加厚加固，还能放下来，当做临时的滑阶。
时千从车上下来，走到河边。
王安磊只看到他头在这里河水钻钻、那里探探，没一会就叼上来一条大鱼。
不过这也没什么奇怪的，这半年一人一牛在外面玩，偶尔几次遇到没吃的时候，都是牛解决食材，他负责做菜。王安磊已经见怪不怪。
而时千则是对灵力的另一种使用方法，熟练了起来。
时千把第一条叼来给王安磊：“哞哞。”
工具人王安磊赶紧装好，乐道：“怎么想起来抓鱼了？抓肥的，我爱吃肥的。”
接着又是好几条，时千也给王安磊逮了两条胖一点的鱼。
捞上鱼，时千又指挥王安磊，让他往回开。
王安磊想着大黄牛跟那只猫玩得好，明悟了：“敢情是给你的猫朋友带的，我就一顺带的。”
“不过这样我还能再回去蹭老师一顿饭，不亏。”
一人一牛两光棍，光棍地原路返回。
刚送走他们的圆专家和猫，万万想不到，转头这两又回来了。
时千叼着鱼袋子，丢给花生米和圆专家。
花生米瞪大眼：“咪！”
好大的鱼！好多。
时千：“哞哞。”
我厉不厉害？
老猫咪慢吞吞走过来，蹭蹭自己很厉害的牛朋友，咪咪叫着撒娇。
圆专家好笑道：“那你们再留留，来顿鱼宴，喝点鱼汤。”
一人一牛又蹭了顿，吃饱喝足，满意地重新出发回家。
***
回到家，王安磊还得去处理别的事，把时千和行李丢下，车和他的人又风风火火地跑了。
时千拖上自己的行李，来到家门前，碰响门铃。
门铃响了几声后，时千以为家里没人，正想去医学院教学楼开始寻找南音之旅，就看到门从里面打开，露出陈牛沧桑不少的脸来。
时千震惊：“哞哞？”
陈牛，你咋一下老这么多？
为表关心，时千还特意凑近去看，确认陈牛是不是身体病了或者有其他问题。
陈牛伸手摸摸他的牛头：“没事儿，就是有点累着。”
话罢，陈牛心情复杂地问：“成天儿在外面跑，你怎么都不累？”
时千伸出一只蹄子，比划了一个“王”字。
“哞哞哞。”
跟着王安磊那个老头玩，那是休闲娱乐啊，怎么可能会累到。
陈牛看见“王”字，也反应了过来。
旅途还有个王安磊，怎么可能累到牵牛花。
但……难道连王安磊身体都那么好，不起高反？
陈牛试探性地问：“老王年纪不小了，去高地怎么样？没影响吧。”
“哞哞。”
他胆小，没敢上去。
这句话不好表达，时千用蹄子写出来。
“你的照片又是怎么拍的？”
“哞哞。”
——多的是人。
时千觉得陈牛今天不太聪明，尽问些傻问题。
他又满眼关心地凑上去：“哞哞？”
你怎么了？是不是哪儿不舒服。
陈牛又摸了摸他的头：“真没事，就是最后一站雪山，忙到最后起了高反，到了下面就好了。现在什么事都没有，你别担心。”
时千看着他，小声：“哞哞。”
别把脑子冻到了。
陈牛已经把牵牛花上下打量了好几圈，更为确认——“牵牛花，你壮得像头牛。”
时千心道：完了。
看来是真把脑子冻坏了。
时千无奈：“哞哞。”
我本来就是头牛。
陈牛发现他眼神不对劲，但只是笑笑，收拾了时千的东西，继续自己刚刚在忙的事。
时千跟在他身后，看到陈牛把一本本相片翻找出来，打开来看。
照片里有很多时千，也有很多家里的合照，见证着日子一年又一年地过去，回忆也一年又一年地增多。
除了相册外，还有林南音做的记录本。
她前些年工作忙，有时候并不能参与陈牛和时千太多的生活，忙碌之余，会依据多印的照片、剪裁下来的报纸，补上一些她没能赶上的时光。
看到感兴趣的，陈牛就会拿起相机，再拍摄一张照片和剪裁下来的报纸的模样。
弄得时千很好奇：“哞哞。”
你这半年拍了些什么啊？说说看呗。
陈牛看着他的蹄子忙碌，摇摇头：“不给你看。都说了这是晚年回忆录，至少等你到晚年再看吧。”
先到晚年的，会是他吧。——这个念头在陈牛的脑海中一闪而过。
转而想到人的寿命愈发地长了，又生出两分信心，他应该能活到那个时候的。至少，也能跟牵牛花活得差不久吧。
时千无语：“哞哞。”
当初嫌弃我老的人……是你陈某人自己吧。
时千为了自己的好奇心，闹腾了陈牛好一阵，但最后还是没有达成目的。又过了些日子，时千都快把这事忘却。
不给看就不给看呗，反正最后时千总能看到的。
不过陈牛的拍摄还在继续，他有了新的爱好，开始爱上了记录生活，也学着享受起来，在一个已经普遍都算年华老去的时间点，变得更为成熟，也仍充满学习新事物的动力。
时千四十岁的时候，林南音拿到了最为著名的国际大奖，比原本世界发生这件事的时间提前了几年。
在这之后，大家开始送走许多老人。
王安磊，王思安……大小王都先一步离开这个世界，还有许多时千、陈牛、林南音认识的人、熟悉的朋友、同事，甚至家人。
但即便如此，身陷死亡之中，小家庭也没有太悲凄。
死亡，已经逐渐是能够被接受的事了，即便悲伤。
更重要的，还是过好活着的人的每一天。
再后来，时千和陈牛一起看着林南音闭上眼睛。
陈牛大病了一场，稳定三角的崩塌，这次的打击到了让他承受不住的严重程度，他痛失所爱。
时千想了很多办法，想跟陈牛挤一张床，上去一只蹄子，正试图上第二只，床就开始摇摇欲坠；拿吃的哄陈牛，但陈牛胃口不好，跟他抢着吃也不香了；时千还装病骗陈牛，被一眼识破……
随着时间过去，陈牛才打起精神来，开始整理林南音的一些资料和记录。
他以垂垂老矣的身躯，用年老后学来的本事，坚持给他的爱人拍摄了一部传记。
没有人比他更了解林南音，视角深入，爱意浇灌，种种因素让林南音的传记前所未有的成功。
很长一段时间，纪念的白菊都将她的墓碑重重包围。
时千一度压力很大，他要是走在后面，可给陈牛拍不了啊。
跟陈牛说起这事来，老头子陈牛笑得厉害，露出缺了的牙口来。
“不用，你活那么久干嘛。活到最后，就没有人照顾你了。”陈牛道，“等你走了，我也给你拍。”
也变老的时千看着他：“哞哞。”
可你不是都拍了好多年了？
他们的默契，让这样的对话也不必时千动蹄子写，陈牛就能从牵牛花的眼神中读懂。
陈牛回答道：“还没拍完嘛。用现在的话来说，未完待续不太好。”
时千冲他摇头：“哞哞。”
那你可能要失望了。
陈牛也想不到，最后是他和牵牛花的马拉松比赛。
不过随着一年年过来，时千因为年纪受到全国关注、甚至到后面受到全球关注后，陈牛就预料到了结果。
当他走到生命的最后一刻，躺在病床上，即将闭合双眼时，从嘴里吐出一个字。
“牛。”
轻轻的，像是在喊他的牛，也像是在说——牵牛花，牛啊，我还是没活过你。
时千贴贴他的脸：“哞哞。”
别担心我，我对做死鬼有经验的。