院子里响起一阵剧烈的, 呼喊时千的声音。
“牵牛花，你跑什么？”
“牵牛花！你别跑啊！”
钟秋霖虽然有点懵，但还是下意识拍下一张牵牛花离开的照片。
这声音引起在邻居家的陈牛的注意。
他跑出来, 翻上隔壁的院墙, 目光飞快扫过一群人：“怎么了，喊什么牵牛花？”
话音落下, 他跳到地上, 看得辛苦叠罗汉的大学生们心服。
这身体是真好啊。
刚这么感慨完, 叠高的小两层人墙开始撑不住，在狼狈的“哎哟”声中散架, 原本展开的锦旗随之掉落, 堆叠成一团。
陈牛只来得及看到第一句，以及锦旗背面的一团金色, 更没看清到底是什么图案。
他想着那一句“牵牛牵牛，全校最牛”, 隐隐觉得……有点尴尬。
那么当事牛的心情，也就可想而知。
大概猜到发生了什么事, 陈牛淡定下来, 跟邻居说声没事，招呼一群年轻人先进去。
钟秋霖跟在第一个，在陈牛身后陈述刚刚发生的事：“陈教授！刚刚牵牛花看到锦旗就跑了。”
陈牛点点头，表示自己清楚了情况。
“没什么，你们先坐。”
陈牛的目光在客厅转了一圈，找到牵牛花通过后门跑到后院的痕迹——没关的门关上了。
他走过去看了一眼，身后的一群年轻人也跟着。
隔着大玻璃窗，时千对陈牛叮嘱：“哞哞。”
你别带他们过来啊，我可不合照。
看看那种锦旗也就算了, 想想还得合照，说不定要上报纸，万一再上个新闻……
太可怕了。他可不想变成以后人类的经典笑料素材。
陈牛发现牵牛花“警惕”的目光不只扫过送锦旗的南农学生，还会带过钟秋霖，便开口问小姑娘：“牵牛花跑之前，你做了什么，说了什么？”
“我给锦旗拍了照片，想让牵牛花跟锦旗合照一张。”
钟秋霖猜测道：“是我那句话让牵牛花跑的吗？他不会是不好意思了吧？！”
南农学生：“牵牛花脸皮挺厚的吧。”
“脸皮厚的，那是没遇到特别的场合，谁都有不好意思的时候啊。”
“你们仔细看，牵牛花身前还有个坑呢，肯定是不好意思了！”
时千：那是我的三室一厅。
陈牛找到症结，笑着承诺：“不拍合照，回来吧。”
“哞？”
当真？
得了陈牛的保证，时千灵活地把后门打开，重新走回客厅，踩在给他蹭蹄子的地垫上。
今天刨过土，有点蹭不干净。陈牛蹲下来，帮忙擦干净。
坐下来后，陈牛最先向众人介绍钟秋霖：“这是小钟，钟秋霖，是位记者，准备写篇牵牛花的报道。今天她过来采访，你们要是愿意，可以给她提供一点素材，聊聊前几天的事。”
“当然可以！”
“牵牛花那天就像天降神兵！太厉害了！”
“唯一一下受伤，还是老高搞出来的乌龙。”
众人回到客厅，围绕着钟秋霖倾述起来。
钟秋霖询问着计划表上的问题。
其实问题量也很大，不耽误她时间。
时千偶尔“哞哞”两声，大部分时间趴着，听他们七嘴八舌地说话。
都是些夸他的好听话。
时千有时候觉得肉麻，但扫一眼锦旗——
还好。
扫着扫着，时千发现锦旗的背面好像也有东西。
见他目光好奇地扫过来，精心准备锦旗背面的人开口道：“牵牛花，给你看看锦旗后面，我画的，比前面好看。”
时千受不住好奇的诱惑，迟疑着点点头。
没说话的几个学生一人出只手，重新抖开锦旗，露出背面来。
锦旗的另一面是幅画，如同金粉洒成。
画上一只神态复刻了时千雕像的金牛，穿着改造过的保安服，只这回脚下是显眼的几条被踩碎的腿。
从线条的留白能看出来，牛蹄下的是人。在一角，飘着几个恶人形象的简单面庞。
任谁都看得出来，金牛的神态拿捏得特别好，且风格比雕像更灵动神逸。
时千：？
所以为什么要在这样的画的另一面，写上那么尴尬的感谢词。
暴殄天物。
时千站起来，叼着锦旗放到陈牛腿上。然后拍拍背面，并选好客厅空出的墙面。
“哞哞。”
给我挂那儿吧，挂背面这一面。
陈牛心说：又来了。
牵牛花见着这种好看的他自己，就开始不要脸。也不知道刚刚在后院疯狂刨坑的那个是谁。
陈牛摸摸牵牛花的牛头，怀着习以为常的心情：“行，给你挂。但回头南音挑搭配的东西，你得负责。”
锦旗颜色深，想要和谐好看，还得精心布置一番，挂在屋子里才不显得突兀。陈牛对这方面则没什么天赋，不如时千。
时千点头：“哞哞。”
包我身上。
南农学生终于把锦旗送出去，也蛮高兴的。
钟秋霖则在小本本下写下一行字：牵牛花很喜欢自己的画像，他能够认得出来自己。
上一行是：牵牛花对别人的感谢和善意，感到非常害羞。
时千在三天后，钟秋霖采访完，更改最开始的错误时才发现这一行字，差点笑出声。
钟秋霖来回跑了几天，问的问题本子上记了一大堆。
能让时千记住的是一些特别节点的问题，像是在另一个时空位面去看陈牛和当时的自己。
好比：“当初陈教授您刚刚考上大学，省城对您来说也是一个很陌生的地方，怎么会决定带上牵牛花呢？不怕他不能适应么。我们都知道，牛这种大动物，往往都生活在更为宽阔的田间地头，而不是城市里。”
“他在我心里，不只是一头牛，还是我当时仅剩的家人了。如果可以，当然要跟自己的家人在一起。”
“至于适应城市生活这件事，他适应得挺好的。牵牛花小时候就聪明，他知道什么东西能吃、什么不能吃，不会去破坏农作物；也知道定点解决自己的需求；还对我们的食物感到非常好奇……”
“我了解到，牵牛花到农科所时，似乎就不喜欢下地干活了。”
“谁喜欢呢？你如果种过田，可能就不会太热爱，因为真的挺辛苦的。”
陈牛回答这个问题时，一点儿没觉得自己偏颇：“等到事情一多，忙不过来的时候，牵牛花就会主动帮忙，知道在我们有需要的时候出力，没有比他更聪明更懂事的牛了。”
“当时的王所长，王安磊，也是我的一位师长。他跟牵牛花关系一直很好，所里其他人也都喜欢牵牛花。”
“牵牛花只是偶尔喜欢玩，看看这个世界，又有什么关系呢。他是一头自由的牛，不独独属于田间地头。”
“听说牵牛花一直是一头单身牛，是有什么隐疾吗？”
时千回想起来这个问题，还是想瞪两下钟秋霖。
看着是个文文静静的小姑娘，居然问出如此虎狼的问题。
陈牛当时也笑了：“老王说过，这是他们的一种选择，我们普通人不懂那个境界。”
“隐疾我想应该没有，前几天受伤后还做过检查，牵牛花很健康。”
“这条狼牙项链，仿佛能让人感受到草原上的残酷。牵牛花一头牛去草原上放羊，跟狼打架，那太危险了，怎么会发生呢？”
“是去看另一位老师，我跟家人去旅游，牵牛花跟牧羊犬玩，然后就去放羊了。”
“他还是杀猪英雄，野猪和狼也没差太多。当然，不能拿常规的牛来对比，牵牛花是不一样的，他非常特别，甚至吃肉，只是不敢让他吃多了。”
“牵牛花很强大，又有聪明的头脑，还有一颗勇敢的心，打败什么都不用大惊小怪。”
最让时千记忆深刻的问题，是结束前的最后一个。
钟秋霖问：“关于一头牛，生活那么丰富多彩，陈教授你认为牵牛花的故事被广为人知后，会造成什么影响？”
陈牛想了一下，回答道：“从胜利村，到南农、农科所、北京，后来牵牛花还去过很多地方，他去过草原，看过海，甚至还出过国，他还干过那么多大事。”
“但回到最开始的地方，他也不过是一头小黄牛。我也是种地的农村孩子，更算得上身世凄惨。”
“我个人认为应该能鼓励到一些人，相信一切皆有可能。”
时千：说的不错，一切皆有可能。
牛皮底下是个摸鱼打工仔，想不到吧？
***
报道出来之后，时千真的出大名了，因为发行范围：全国。
这就导致一个后果——出门开始变得麻烦。
走到哪，哪都有人叫你的名字。一耽搁，还容易被围住，连原本的出门计划都完不成了。
时千出了两次门，就老实待在家里，等待着他的热度过去。
一晃暑假快没了，陈牛购置来齐全的拍摄设备，对全家宣布：“牵牛花，我准备下半年休假，给你拍个回忆录。”
时千很难不怀疑，陈牛想拍的是——
晚年回忆录。
等时千写下“晚年回忆录”时，陈牛摸摸鼻子：“算是吧。”
时千：“哞哞。”
你随意。
晚上，时千给王安磊这个退休后闲得慌的老朋友打了个电话。
王安磊的嗓门依旧亮：“陈牛，找我什么事呢。”
时千：“哞哞。”
我啊。
“牵牛花啊，你找我什么事，好久没看到你，出来玩啊，我最近要去武当山。”
时千给王安磊“哞”了个暗号。
——具体意思是：一起出去玩啊，老哥。陈牛不知道，咱突袭出门。
王安磊笑：“那我明天过去。”
第一天，王安磊的车开到家门口，时千坐车跑路。
送行的陈牛还不知道这是一段长时间外出，叮嘱道：“牵牛花，早点回来啊！”
时千朝他摇头。
得治治陈牛这随时担心他挂了的毛病。
王安磊一踩油门，车彪驰出去，闯进热腾腾的九月。
陈牛不得不独自面对，没有当事牛还得继续的回忆录拍摄行程。
麻烦又有点混乱的拍摄过程中，他收到了无数的明信片和照片、还有一些或奇怪或离谱的礼物，从四面八方而来。
冬天的时候，陈牛独自站在雪山下，看着时千看过的风景，第一次因为高原反应而难受时突然发觉不对。
他翻出来牵牛花近期在另外的高原上拍摄的照片。
照片中的时千，那叫一个神清气爽，笑容快活满面。