时千趴在电视机前, 看陈牛给他拍摄的晚年回忆录。
他来得微微有点晚，没赶上“开幕”，但开始赶上了。
开局就蛮特别的，有点儿不像陈牛, 倒更像是时千自己能干的事。
因为跳出来的是陈牛自己的声音, 和跳动的文字。
***
“牵牛花三十多岁的时候，我开始担心他活不久了。”
“众所周知, 牛的寿命有限, 黄牛的寿命在十五到三十岁左右，有的学者猜测，这个数字的上限能达到三十五或者四十。”
“而许多耕作辛苦的牛, 甚至活不到十岁。”
“我好焦虑，焦虑得爱人跟我吵架, 焦虑到我的牛……离家出走。”
“当时我以为牵牛花只是出门玩玩, 他上了王安磊那个老家伙的车后, 我才知道他要离开很长一段时间。”
“我刚刚启动的回忆录拍摄计划，失去了主人公牛——牵牛花。”
“但我焦虑，我还恐惧。”
“所以没有我的牛，我也能给牵牛花拍他的回忆录，方便我以后回忆。”
“毕竟人的记忆总是在不断遗失，我怕我会忘掉很多事, 还想能看到牵牛花走后的音容笑貌。”
“我开始了。”
第一站，胜利村。
时千看着镜头里出现的胜利村, 发现陈牛选择了他看日出时的专用小坡，来拍摄日出的刹那。
太阳依然升起，稻浪依旧在，画面从黯淡的宁静到美丽, 平和得让人完全不会想到死亡和焦虑那些糟糕的东西。
“一个这样的早晨，牵牛花出生了。”
“刚出生的牵牛花肯定也想不到，这个家门口不远处的小坡，是他以后看日出、看月亮星星的地方。他当然想不到，哪有一头牛，喜欢看日出、喜欢看月亮星星的？”
“他出生的时间有点早，是早产牛，还是难产牛。”
“牛妈妈大黄，我们家第一只上报纸的神奇牛，把牵牛花送到了我们家里。”
“但牵牛花一开始不叫牵牛花，他叫——小黄。”
“显然这个名字太普通，也不好听，所以被胜利村群童和小时候的童牛——牵牛花一起淘汰了。”
“在更名期间，牵牛花努力吃草，长成了两百斤的瘦弱小伙子。”
“当时同期的牛，已经有三百斤了。他也就落后了一百斤，加上我能够稳赢对面。”
中间一段是小牛吃草的画面，由于没有当时牛，陈牛只能放一些长得可爱的小牛吃草画面，以及时千的第一张照片来混于充数。并郑重表示——时千小时候脸蛋看起来圆滚滚，更可爱。
接着就到了最开始的夜晚，陈牛加了点改编，说牛妈妈大黄的角掉了下来，砸在小牛头上。
然后才是时千跑出去“疯狂加餐”，这里出乎时千预料的真实，甚至补全了他被绊倒的情形，以及深夜里的尖叫声。
“小村里发生了意外，牵牛花像是发现了预兆，也吓到了。”
“他那天什么都吃，很不正常，第二天还是很饿，把家里草都吃没了。”
“这很不对劲，甚至不合乎常理。”
“也因此，麻烦找上了我，我被怀疑是嫌疑人。”
陈牛很多镜头聪明地拍摄了矮视角，让看的人更能代入一只牛，也让时千一下想起来那会他在陌生的环境里四处蹦哒，为了搞清楚谁才是“凶手”。
等时千回想完，镜头里的“他自己”也开始大发神威，因为吃梨太猛而抓住了赵康这个专业人士。
整个片段并不长，中间的相处过程都被省略。
却清楚阐述了赵康的计划，以及如何打破那原本闭合的一环又一环。
有徐有光的支持，徐果子的关心，陈牛的坚持和一点幸运的意外。
但那怕没有意外，相信已经找到身高误差的他们，最后照样能够找到凶手。因为没放弃，也因为动脑和一人一份的力量。
“最后那个姑娘，成为了我的爱人，另一个照顾牵牛花，也被他照顾的人。”
“南音，我的爱人林南音。”
在陈牛的声音尾音里，出现林南音的画面。
她有些话想说：“我已经忘记了这件事的很多细节，当时的恐惧感也变得极其淡薄，现在这件事对我的影响就是会胆小一点，不太敢一个人走夜路，不太敢一个人跑去太远的地方。会觉得不够安全。”
“就当时而言，把恐惧源头解决，才是让我从恐慌中解脱的秘诀。已知的东西没有未知的可怕，大家会帮你一起想办法，哪怕我慌得头脑空空。”
“而有些你预想中的勇敢面对后的困难，事实上可能不会发生。当然这并不客观，因为世界上好人有，坏人也有。我很幸运，那时遇到的人都不错。”
“好像遭遇的事情，也说不上幸运？算了，说到这吧。祝愿以后的姑娘们，都可以大胆地生活。”
镜头里，林南音转过头，问：“牵牛花！吃梨吗？”
然后时千就看到自己跑进去，一口一个梨，吃得可香。
当时牛·时千：！
这事他也不知道。
陈牛居然还搞偷拍，南音还配合陈牛，不告诉他。
镜头用梨又切回过去。
时千没能吃到当时那个梨，所以陈牛带他去山上找梨。
“牵牛花给我分了梨，我很感动。但我刚吃完，他就赶我去山下上工，感动原地消失一半。”
后面是热热闹闹的交公粮，犁出第一个五角星，牛放牛，时千爱听八卦的现场……
陈牛科普了一点没用的知识，好比一人一牛如何犁田，犁田春耕应该有做的准备，要用到的工具和工具原理等等，现在很多用不上了。
但人们能通过那些画面和解说，粗浅地想象那个时代种田的辛苦程度。
时千看着看着，发现这并不只是他一头牛的回忆录。
而是——他和陈牛一起的，像是双主角并行。
果然，后面陈牛讲述奶奶出事时，也讲了他们双方的视角。
既讲时千自己出行，蹲守徐有光去看奶奶张佩月；也讲陈牛自己去外面，土包子进城去找药的经历。
他们在为一件事而共同担忧，一起努力。
努力失败，又经历新的开始，还见证了一个不那么幸福的故事。
算不上爱情，只是一场命苦。
时千再一次看到“我夜偷之”，竟然有热泪盈眶之感，差点落下泪来。
他以为，那只是他和陈牛、林南音知道的“小姑娘”了。
甚至时千自己会是最后那个，不想此时又有好多人知道“她”。
通过对过往的回忆，也终于能解释清楚——陈牛一个初中毕业生，为什么能在刚恢复的高考中取得很好的成绩，没有哪一步是全靠运气，都是他抓着牛教学的成果。
在没有人看见的日子里，他努力了，且日日那般。
时千小声哔哔：怎么不敢把我带你学数学拍出来呢，尽拍我不想学外语！
不想学外语怎么了？他是动物分局的。
不过要是真拍出来，那得成玄幻片。
太真实的东西，有时候反而没有人敢信，现实离谱得没有下线。
考试完，陈牛终于把杀野猪的锅给时千摘下来了，自己顶了上去。
出主意的徐有光也被暴露了。
“其实当时我没想到能骗人，是我徐叔教的。杀猪英雄到手，牵牛花的票就好弄了。很感谢我徐叔，给当时的年轻人——我，开辟了新的思考方向。”
“当时大家口中都反对牵牛花跟我走，我知道，他们每一个人都能照顾好牵牛花，尽职尽责。”
“但我也坚信，我的照顾肯定更好，我给予他最多的尊重和爱护。”
“我也离不开它，我无法想象自己一个人独自活着。”
“我们很高兴地坐上火车离开了家乡。”
年轻记者拍下的照片，再次出现在镜头上。老照片穿过那个时间点，给电视机前的人们送来出发时那股意气风发的余欢。
后面的人和事也逐渐出现，照片变得多起来，后面还有了真的影像。
时千开始数不清，自己在电视机里看了多少次日升月落，看了多少地方的风景。
有的地方，他自己已经记不起来了。
他无意之时的坚持，莫名变得十分浪漫。
也可能是陈牛将里面的景色拍得太好，天地的辽远壮阔，田野的一望无际，山峦的青翠相印，破晓时的雾散如烟……
当然，这些只是匆匆一撇，一个个日子背后，最重要的还是他们遇到的那些人。
王安磊这个老“浪子”西装革履地站在稻田前，很有气场。
镜子往下，扫了个全景。
老头就有些不满意：“你就只拍我上半身！不要拍全了。”
“哦。”
陈牛有点冷淡的声音响起，镜头又往下，拍出王安磊老了缩水后比水稻高不了太多的全身。
镜头下的王安磊还不知道，正经地说着自己写了好几页的稿子。
“牵牛花，其实我一开始不太喜欢他。”
“真的，我当时不喜欢牵牛花，那么大的力气，居然不爱干活，和我认知里的牛完全不一样。我心想，这头牛真懒，陈牛个不争气的，惯头牛和惯儿子一样。”
“后面熟了，我才喜欢上这头特别的牛。我把他当朋友了，就像人一样。”
“从讨厌到喜欢，这个过程其实不容易。人总是难以改变的，习惯先入为主。讨厌的人干什么都讨厌，对不对？哈哈哈。反正我讨厌的人，我都不爱搭理他的。”
“但牵牛花算是特例，他还是怪招人喜欢的。”
“……那个很多人知道的夜晚，雨下得好大，洪水滚滚而来，我都以为我们护不住试验稻了。当时需要大批量的稻种，不然想要再一次推进，不容易的，好时机也很难碰到。”
“搞砸那个晚上，我可能就不是现在的我了。”
“但那个雨夜，牵牛花像山神一样沉稳可靠。”
“他、搞定了！”
镜头里的老头看着已经皱皱巴巴，年岁实在不小，但浑身依然迸发出强大的活力来。
“而且那之后不久，牵牛花的角长了第二次，变得更神俊了！见了那对角，都不敢相信牵牛花只是一头牛，那就像上天对他的赞赏和肯定。”
“我总觉得，这两件事是有联系的。”
王安磊表情特别严肃，甚至有点神圣的味道，
然后一转头，他就笑得有点搞怪：“有个小细节其他人可能不知道，特别有意思的。”
“牵牛花经常要努力干活的时候，就会用一种很复杂的眼神看看陈牛，我现在得叫陈教授了，牵牛花经常看他两眼然后才开始干活。”
“什么眼神？”陈牛的话外音问。
“就有点俯首甘为孺子牛的意思吧。”王安磊笑着伸出手，朝镜头对面做了个手势，表情意味深长，“孺子牛你懂吧？”
以时千对老头的了解，只有“把你当儿子”一个解释。
还特意告诉陈牛，真是个“好人”。
我谢谢你，小王。
王安磊被叫做小王，是因为还有王思安这个大王。
不过后来两人都老了，两个王就容易弄混。毕竟不能王安磊头发花白了，还管他叫小王吧。
王思安话没有王安磊多，也不爱收拾自己。
他一边放羊，一边就拍完了全程。
只不过背景有几百上千头羊，快要把镜头里一扫而过的草原淹没罢了。
王思安谦虚道：“我养马和养羊比较多，其实曾经也想过养牛。”
“役用牛最开始非常多，用处也大，能够帮到我们的农民同志们。”
“可是我去下面的同志家里走走看看，再问问，发现大家懂得比我还多，尤其是养牛队的同志，知道好多窍门的。我觉得养牛没有太大的前途，就跑去养别的了。”
“陈牛用牵牛花在我这儿骗了好几年的草料。”
说这话时，大概是为了看陈牛，所以直视着镜头，这会儿王思安的目光就穿透出来落在观众脸上一般。
“当初说让我研究，可没跟我说牵牛花不喜欢做小学的算术题，搞得我弄烦了牵牛花，根本没研究出来什么。”
“还是后来熟了，让牵牛花帮我管马还了草料的债。”
“牵牛花放羊更是一把好手。”
陈牛的话外音响起：“让牛打工，黑心老王。”
电视机前响起笑声，时千也看笑了，他从来没见过陈牛能这么幽默。
就是笑着笑着，突然有点笑不出来。
像王安磊说的，一个人改变是很难的。这字字句句的改变，陈牛是怎么做到的呢？
时千不忍细想，继续认真看这份回忆录。
看陈牛在高原上高反，恍然大悟他自个儿像是老得更厉害——而这些，是时千也不知道的事情。
当时时千认为陈牛需要离开他一段时间，相当于脱敏治疗，调整好心理上的过分焦虑和担心。
小时候双亲的离开，加上后来张佩月的离世，对陈牛来说都是沉痛打击。他艰难地走了出来，可同样也难以忘怀，总是会记得那种孤独感，会恐惧“亲人”的离开。
时千知道，自己对陈牛来说，无疑就是那样的存在。
慢慢看着，时千又发现新的有意思的地方。
他们的朋友们其实也很有存在感和特色，在陈牛拍摄出来的回忆录中，总有一小段是以他们认识的朋友、同事、师长们为“隐藏”主体来叙事的，只不过借助了时千和陈牛的视角。
有时千的保安生涯中，他特别仗义的保安同事——老高。
也有陈牛国外指导种田时，遇到的歪果仁朋友，开始假装友好，后来试图绑架时千。因为他们国家信仰牛，他被时千折服，认为时千是牛神转世，只是投胎生错了地方。
更有陈牛的事业和寻爱之旅，必不可少的林南音。
整个回忆录很长，中间有人离开，又有人来看，也有人一直看着没离开。
时千目不转睛地看着，望见电视机里又出现徐爱刚的身影。
他坐在牛棚外，身边是一头老迈得快走不动的牛，但他自己似乎也老成了那个样子。
徐爱刚说着本地的方言，异地人得看着字幕才能看懂他在说什么。
“还来拍我啊，他们又得羡慕我了。”
“现在村里耕牛越来越少了，说明我们的科技发展了，劳力上也轻松了，挺好的。”
“牵牛花是很多人最喜欢、印象最深刻的牛，但对我来说不是。”
“我没有不喜欢牵牛花，他那么聪明，性格也很好，力气大，干活也勤快。”
“我听你说过，有的教授专家嫌弃牵牛花在城里干活不勤快，其实牵牛花在老家干活可勤快了，当初犁田学得又快又好。”
老牛在旁边“哞”一声。
不知道是不是曾经因为时千这种“别人家的牛”，受过训。
“只是我有自己养的牛，我的牛在我这里就是最好的。”
徐爱刚咳嗽两声，连声音都带着老迈的感觉。
身子摇晃一阵，平稳下来，徐爱刚继续说道：“以前不是物资特别缺乏，肉特别少。但我还是比其他人少吃几顿肉。”
“因为我不吃牛肉。”
“别人吃肉的时候，我就在牛棚掉眼泪。”
“我自己养的牛，才是我心里最喜欢的，最要紧的。我的老伙计们，对我来说有不一样的意义。”
“现在耕牛是越来越少了，可能好多年后，大伙都不知道耕牛——我的这些老伙计们了。”
徐爱刚摸摸身边的老牛，阳光洒在他粗糙满是裂纹的老手上，折射出金色的光来，像触摸了一手的黄金。
“倒是养殖场越来越多，人家请我去帮忙，我不乐意。给钱多，但我心里头过不去。”
时千完全不认为，自己能和那些勤恳的牛牛们比。
他是个懒蛋，一路认识的无数耕牛却都是田间地头的老熟牛，勤勤恳恳地劳作，春种秋收，重活累活……。
它们真正做到了吃的是草，流的是汗，长的是肉，一生都为一方土地和人类所用，是最纯朴的劳动者。
电视机的画面中夕阳下沉，最后只有徐爱刚和老牛黑黑的身影还在大地之上。
徐爱刚的声音响起：“大家要是能记得牵牛花也很好，希望大家都记得它们，对它们好一点。”
时千还记得那次回胜利村，不久后，徐爱刚和老牛一起离开了。
因为徐爱刚的坚持，他的孩子就把老牛埋他的坟墓旁边，那也是时千在胜利村见过的第一头，自然老死的牛。
像徐爱刚这样的片段并不多，陈牛似乎想让看的人开心点，接着又是一些高兴的事。
比如时千去牛年春晚，表演写了个“牛”字。那一年，时千已经是全国甚至可能是全球活着的最大龄的牛。
以及时千的雕像，被缩小了大批量私铸，据说是拜了可以长寿。后来被打假是骗人团伙。
最后补充的地方，是陈牛的独白。
“因为我的牛跑出去旅游了半年，后来又活得实在太长，所以此次拍摄作品旷日持久，前后可能不够协调。”
“但也算难得，建议可以看看。毕竟你们后面的人，生得太晚，现实中可能看不到了。”
“感谢你们来看——《我的牛和我，以及我们的朋友们》。”
“再见，牵牛花。”
最后屏幕黑下来，是黑底的白字。
【他不在了。】
【他的牛也不在了。】
在饱含不舍的，解说陈牛和自己分别离世的声音中，时千在心里补充：还在还在，只是是个阿飘了。
许是时千激动了，屋子里还刮起来呼啦啦的风。
多少有点吓人，吹得那些伤感哭的人都止住了眼泪。
时千：……
真地溜了，俺不是故意的。
当然，真正离开前，时千很新潮地去参观了自己的墓地。
依据他的生前安排，死后人们将他埋葬在胜利村，奶奶张佩月的墓旁。
从天上看，就是小土包又多了一个。
时千将身躯里积攒又没用完的灵力引动，灌给周围种的牵牛花种子，就有细细的藤蔓生长出来，顶出头顶的小花，对着旭日而开。
虽然弱小，也是顶天立地的样子。
时千搞完最后一个惊喜，满意点头。
浪漫，不亏是我。
时千对1958说：“走走走，我们溜了。”
至于等会还有没有人吓到，牛牛不在了，管不了了。