【红玫瑰。
三封信。
告白，求和，想念。这是人生。
宋西川是何知的红玫瑰，这也是人生。】
是林召的电话。
何知都不用接，就知道林召打电话来又找他说些什么。果然一接通，就听林召先是问候他的身体，三言两语后，开始问怎么办，丁舒云还是不愿意和他当面谈一谈。
“你问我，我能怎么办，我又不是她，”何知边说边走向客厅，随手捞起一个摆件玩捏，他懒得听林召嘀咕那些没有进展的进展，“实在不行，你就去她楼下蹲她。”
林召嘟嚷道：“这不是跟踪狂么......”
“那你还和我说什么，我帮不了你，我都解决不清自己身边的事情呢，”何知说着，往卧室一瞟，宋西川背对着门，不知道在看什么东西，“我要搬家，没时间做你的情感大师，拜拜。”
“——欸等等！你要搬家，搬去哪？”
“搬到宋西川那边。”
“你疯了！！”
预料到林召会有这么一吼，何知有先见之明地将手机拿远了一点，等他喊完，才开口接话：“我精神得很，没疯。”
林召又问：“你搬过去干啥？他要挟你啊！？”
“没有，我自己要搬的，”何知说，“我不想治就出院了，之前的租房退了，反正也不会住在哪里很长时间，就去宋西川那边借住一小阵。”
林召一噎，随即问：“......什么叫不会住在哪里很长时间？你要去流浪啊？”
何知笑了一声：“我去旅行呢，到处去散散心，不想一直待在一个地方了。太没意思了，反正也不知道剩多少日子，还不如多去其他地方玩玩。”
电话那头的林召沉默许久，问：“为什么不想治了？”
“没有为什么，”何知不想和他讨论这个，这种话题太过沉重，“我不跟你说了，还要去收拾东西。丁舒云那边你自己瞧着办，如果真想复合，不要一直拖，小心拖着拖着就真没机会了。”
林召说他知道了，跟何知说再见，说改天会亲自去找他聚聚，让他旅行临走前一定要知会他一声。
何知当然是答应了。
*
何知接完电话回到房间，宋西川依然保持先前的姿势站在原地，手里却已然抓着那装着照片的铁盒了。
见何知进来，宋西川很快回过神，问他还有需要收拾的东西吗。
何知站在室内环顾四周，显然不太记得被自己到处乱塞的物件，他比着手指在算，很快便告诉宋西川：“应该都差不多了，整理一下我们就可以走了。”
一个小时后，宋西川车后备箱里塞进了两个行李箱，外加一些七七八八的物什，怕被压坏的手工制品都放在前座。
他撑着车，眉梢一挑，对何知说：“堆一起看，你的东西还不少。”
“还好还好，”何知摸摸鼻子，“比上一次搬家又少了不少。”
“是么，”宋西川抬手一拉，后备箱发出砰的一声，安安稳稳合上了，“你之前是自己搬走的吧，累不累？”
“还成。比起身体上的累，心里要更累啊，”何知绕到车头，拉开车门侧身准备往里坐，“很多东西好像都带不走了，像我们买的沙发一样，永远留在那间出租房。从大一到大三，三年，到现在又过了六年。西川，你说时间怎么就能过得这么快？”
“快吗？”宋西川矮身坐到主驾驶位，与车内的何知面对面，黑色眸中看不出什么情绪，“是很快，但也真算不上久，把六年摆在字面上看，当然长得可怕，可当自己亲身经历，哪会觉得这循规蹈矩的六年过得很慢？”
“是啊，”何知顿了片刻，“但是过得很没有实感。”
“人都是这样，要有寄托有目标才有实感，”宋西川插入车钥匙，一转一扭汽车便轰轰一声，开始预热，他触碰上何知的手，问，“现在有实感了么？”
何知闭上眼，没说有也没说没有，转移了话题：“刚刚还没说完呢，因为搬家过程中总要整理很多东西，一些被我忘记的也全都翻了出来，你猜我那天看到了什么？是——”
何知猛地卡壳。
宋西川还在问他“是什么”，何知却突然想起自己又落下了东西，睁开眼便急匆匆说：“我有东西没拿，你等我，我回去一下。”
也没等宋西川应答，何知拉开车门窜了下去，快步朝租房走去，插了两次钥匙才打开门。
这间屋子已然和何知刚来时没什么两样，空荡荡而缺乏人气，窗帘被拉开，倒还算明亮。
卧室床头柜最底下的抽屉很快就迎来它短暂的主人，可惜里面空空如也，并没有何知想找的东西。
不是放在这里吗？
何知蹲坐在原地回忆片刻，想不出跟着自己搬来搬去的信封跑到哪儿去了。总不会是先前收拾的时候被当成废纸不小心清理掉了吧？
那几封信于何知而言，和他的日记一样重要。虽然何知已经很久没打开过它们，比起时不时拿出来回忆，它们更像何知对这段感情闭口不提的缄默情绪。
何知把有可能藏匿信封的地方找了个遍，却依然瞧不见它们的身影。宋西川还在下面等他，他总归不能在屋子里待太久。
捋了把头发，何知站在原地片刻，经历一瞬间的迷茫后，抬脚往门口走去。
门锁在寂静的走道发出尤为明显的咔嚓声，在走向车的百步内，何知觉得自己在向过去告别。
他双手空空地坐上车，心里也空落落的，果然听宋西川问他。
“找到了吗？”
“没有，”何知呼出一口气，微阖上眼，阳光依然把他的视线所及照得通红，“算了，找不到了。丢了就丢了吧。”
“是很重要的东西？”
“算是。”
宋西川得到何知的答案，便说：“那我帮你去找。”
“不用了，”何知抓住他的手，“都过去了。找不到是天意。”
宋西川看着何知，欲言又止，最终没有说出任何话，车便启程了。
*
何知跟在宋西川身后进了家门，还没来得及看这布局，注意力就先被茶几上一团紫色吸引去了。
一株紫色风信子。
因为摆放位置是在正中央，一进门就能看到，鲜艳的颜色在这清一色淡雅的家具中，实在太过显眼。
宋西川给何知拿了一双新拖鞋，何知边换边调侃他：“西川，你品味什么时候变得这么特别了？不喜欢红玫瑰，改买这种花啦？”
这是宋西川前几天刚买的，因为要接何知回家，索性就不再当面送他，摆在哪里不是摆，放在一个显眼的位置，两人都能看到就好。
宋西川偏要说：“随便买的。”
何知换完拖鞋，往进迈了几步，停在花前端详片刻，头也不抬问：“你知道紫色风信子的花语吗？”
宋西川走到他身边，说：“知道。”
紫色风信子的花语是道歉，是后悔，是悲伤嫉妒的爱，同时也代表希望忘记过去的悲伤，开始崭新的爱。
正如梦中何知所想，在天桥上看到那花的当晚，宋西川回去就查了资料。
其实宋西川一直在想，所谓的梦境，是带有他较多的主观映射的。尚不说何知这个角色，就连梦中的其他人，行事上或多或少都会沾上宋西川的主观所想。
所以梦里的何知才像个哭包蛋，控制不住自己荒唐的眼泪，控制不住自己极端的情绪。
而宋西川的愧歉和希冀，会化作这样一种客观存在的花，也是他着实没有想到的。
这花恰好囊括了他的感情，与其说是梦中的桂望送给何知的，倒不如说是他一直想亲自送给何知的礼物。
呵，还说是随便买的，拙劣的谎言。
何知暗自吐槽，嘴上也不问宋西川是不是买来送给他的，问话没有意义，知道它花语的宋西川将其摆在这里，就足以说明用意。
直到现在，何知依然觉得他们之间没有对错，所以不必说那些道歉的话语。
但是吧，崭新的爱还是可以启程的。
宋西川领着何知，介绍这栋房子的每一间、每一室。
何知恍惚间觉得熟悉，即视感越来越强，当看到主卧里的飘窗时，心里的酸涩感在那瞬间膨胀到最大，似要盖过一切理智。
他望向宋西川，张了张嘴，没发出声音，但宋西川知道他想说什么。
“熟悉么？”宋西川沉声道，“我一直在想这间房以后由我们来住。”
何知没有立马给出回答，他进到室内环绕一周，脑海中的画面重重叠叠相互映照，说不清到底是何感想。
“你记得比谁都清楚，宋西川，”良久，何知垂着眼说，“那些布局，那些东西，我说完都忘了。”
“我记在备忘录里，一翻就翻到了，”宋西川看上去毫无所谓，语气平淡，像说着与自己不相关的事，“当时选房型的时候，一直有意无意往你说的那种去靠，设计时，也想着你说的话。我想以后你可能会搬过来，但是不知道会是多久之后，也许你搬过来看到这些，不会那么生我的气。”
何知马上反问：“我为什么要生你的气？”
“在医院，第一次看到我的那天，我说我要留下来照顾你，你生不生气？”
心思被点破，何知蔫儿吧唧，承认道：“有点生气，但是......”
宋西川撇开眼，“六年前是我提的分手，如今又是我来提的复合，我觉得自己欠了你六年，你觉不觉得我很可笑，在玩弄你？说了要分手的是我，放不下的也是我，走了这么多年也没走出来。见到你的瞬间我才开始恐惧，恐惧我失去你，恐惧会到来的一切。”
何知哑然，不知该如何回答宋西川，半晌只能憋出几个字：“是我们不凑巧罢了。”
“是，是不凑巧——”宋西川狠吸一口气，止住嘴，不说话了。
何知没有马上说话，因为他偷偷瞥见宋西川偏开的头和微红的眼眶，这样的疼痛他仿佛能感同身受，锤子同时砸在彼此身上，都疼得慌。
所以他静静陪着他，在沉默的空间立定，仿佛在罚站一般。
最后是何知先动了脚，临出这个房门时，他对宋西川说：“我说过，爱情没有对错，一见钟情是多，白头偕老是少，分分合合是常态，兜兜转转，谁能猜到结尾呢。”
“你没必要想那么多，反正都是上天的安排，”何知笑了笑，“他安排我这样走，我就这样往下走，一路走着走着总能碰到机缘，碰到对的错的，碰到危险。很多时候命运这种东西，说不清道不明，只能当作是军令如山，不得不从罢了。”
“我是想开了，有些东西没必要纠结太多，你就跟我一起快快乐乐的，别想过去的事情了，现在就非常好，结局谁又能完全猜准呢？”何知绕到他跟前，看到宋西川此时的表情，眨了眨眼，“人总要向前看嘛——你如果想一个人待会儿，我就先出去了，帮你把门带上。”
“你不用急着出来。”
*
宋西川从没想过，哪天会轮到何知亲自来安慰他。
飘窗上正好落了点光，他坐在上面，从包里掏出在何知房间顺走的三封信，一一展开。
头两封是宋西川从没见过的，一封是非常真情实感的告白信，笔法拙劣得像幼稚的初中生，看着看着甚至引人发笑。
开头是严肃的“宋同学”三字，紧接着是“话不多说，我喜欢你”，往后是一些细腻的回忆过往，真情十足。
末尾还写着，如果你答应我，放学来操场边的小道见我。不答应的话，麻烦火化掉，免得被人发现会很丢脸。总归相识一场，帮帮忙吧哥。
另一封是宋西川和何知分手后，何知写来的信。应该是想给他，但是不知道为什么最后没给。内容大致是说了何知自己对这段感情的看法，他说不明白宋西川哪里错了，也不知道自己哪里错了，并且想找宋西川当面好好聊一聊，结束得体面些，也算有头有尾。
信的末尾约他隔日在咖啡店见面。
宋西川的拇指紧扣住那封信角，信纸上再添新的褶皱。
他的眼前好似浮现出何知坐在案头埋首删删改改地写的情形，又心想，何知怎么不给他呢，如果给他，他肯定会赴约，如果赴约，运气好点就能把话说清楚......
但世间哪来那么多好运气。
宋西川反复又看了几次，把两封信放在一旁，看向唯一没被他开启的信。
接下来是第三封，他最熟悉的、也是最想找到的。
那封他在梦中唯一见过的信，在现实中第一次被宋西川展开，字悉数展现在眼前。
那瞬间，仿若梦境与现实被接通，两边存在的感情无限拉锯，强烈的酸涩还是按捺不住，阵痛仿佛刺穿了宋西川的心脏，隐隐让他觉得无法呼吸。
这根本不能被称之为一封信，它压根就算不上一封信。
没有收件人，没有寄件人，没有格式，什么也没有。
只是一个空白的信封，加上一张被折叠三次的皱巴巴的纸页，上面密密麻麻写满了字，横的竖的，端正的少，杂乱的多，有的笔触轻浮，有的深刻入里，有的缺胳膊少腿，有的甚至只剩一半。
歪七扭八，从头到尾都是三个字，都是宋西川。
宋西
宋臼川
宋西一
宀西川
西川
西川
宋西卅
酉川
宋㐁川
......
宋西川
宋西川
宋西川
塞满每个角落。
*
宋西川已经不太记得清第一次打开这个信封时的心情，梦里的很多感受都随着时间流淌而淡去，只是那天的画面在他脑中还尤为清晰。
那时何知取走了告白信和分手信，唯独忘了放在床头柜上的皱巴巴的这封信，它像被人抛弃的孩子似的躺在那儿，宋西川想都没想就拿了起来。
照片在洗出时还能在上面印上日期，纸页却不像它，鼻尖落下后，字字句句就被遗忘在时空中，但那上面斑驳的、褶皱的印记，好像都在诉说写下它们的主人心里盛有多少思念。
宋西川不像何知，他刻板、不浪漫，不会花时间写那些矫情的文字，可这并不妨碍他乐得透过这些观摩潜藏在深处的何知。
他曾经以为自己看透了何知，就能完完全全把握他、拥有他。
可如今抓着纸页的手也在颤抖，发现看透何知的背后，竟是窥见他自己在遗落的六年中，同样持有这般可怖的惦念。
好似这页纸该从他笔下写出才对。
宋西川不知道自己在房间里静坐了多久，直到何知推开门喊他吃午饭，他这才放下手中的纸页。
奈何何知眼尖，一眼就瞧见宋西川攥着的东西，三两步跨近，从宋西川手中抽出一看。
这一看可了不得。
“这是什么？”何知几乎是叫了起来，像只炸毛的猫咪，“我的天！这是什么时候写的啊！？太丢脸了！”
宋西川觉得好笑，顺着问：“什么时候？”
何知瞪大眼，从头到尾扫了一遍，最后只讪讪说：“呃......不太记得了，可能哪天喝醉了之后写的。”
宋西川打趣道：“你还半夜借酒消愁？”
“哪条法律禁止不让人半夜喝酒了？我写什么东西是我的自由好吧，反正没给你看，”何知话说到一半，手中的纸页又被宋西川趁他大意夺了过去，“还给我！”
宋西川不依：“不是说我想要什么都给么？这就反悔了。”
“这你留着也没什么用呀，丢脸的玩意儿，扔了就好了。”
“我拿到了，就是我的。”宋西川面不改色，说罢，又从身后拿出另外两张信封。
“……你这人怎么还耍心眼儿呢，幼稚。”
何知跟他犟了一会儿，自觉无趣，宋西川想要，他给就是了，于是把话头一转：“我擅自动了你的厨房，不生气吧？收拾好了就出来吃午饭。”
何知说完这话，就扭头往外走，想离开这个让自己丢脸的是非之地，偏偏宋西川不依不饶，还在身后问他。
“为什么写这个？”
活像一个得不到糖果就不开心的小孩。
“因为，”何知止住脚，回头看了宋西川一眼，似乎在控诉对方明知故问，无奈道，“我想你啊。”