【宋西川说，不，你才是我的红玫瑰。
我路过花园，茫茫中唯独采撷了你，亲手把你种在我的窗台上，日日都能看到你，夜夜在梦里思念你。
于是你穿过我的生命，留下零落而不灭的花瓣，留下像心脏一样鲜红的花瓣。】
“想我却不来找我。”
宋西川说这话时眼神十分哀怨，尽管动作上没有任何表示，何知还是很明显感觉到他心情不好。
安慰安慰？
何知上前一步，去牵宋西川的手，捏了捏他看起来邦硬的脸颊，捏出各种可爱的形状，再配上宋西川越发幽怨的眼神，何知噗嗤一声就笑了。
“怎么这么傻啊？就是因为太想你，才不敢去找你。怕见到你什么情绪也忍不住，更怕见到带了新欢的你，或者对我冷眼以待的你，这还不如杀了我呢。”
何知凑上去亲吻宋西川的嘴角，说“你该明白我的心情”，又说“不要不开心，我多爱你啊”。
话当然是真心实意的，这些天下来不知道被宋西川逼着说了多少句我爱你，以至于何知现在能完全脸不红心不跳地日日夜夜在表白了。
可宋西川依旧不满足，每次都会再问一句……
“爱我吗？”
何知乖乖说“嗯”，然后感受到宋西川在自己口中反客为主，扫荡着、碾压着，发出暧昧的声响。
紧接着，何知被宋西川抱起抵上飘窗，腿还勾缠着对方的腰，就被压进柔软的枕头里，阳光就洒在他半只眼睛上，不得不眯起。
脆弱的精灵。
何知仰面躺着，半张脸被这样温柔地照亮，宋西川脑中只蹦出这个贴切的形容词，心里柔软得一塌糊涂。
何知在他眼中是这样漂亮、纯洁、坚毅，带着点不自知的小张扬，从他看到何知的第一眼起便这样觉得，如此明媚的阳光，他该从头到脚都拥有才是。
所以高中时去追逐，去捕捉，在来往之间暗示，找各种机会清冷地逗弄他，看他摸不准却又一头热血的样子，心想这个人为何会如此可爱？
多希望他能一直这样可爱。
宋西川重新吻住何知，感受他在自己怀中颤抖，因为害怕他的身体承受不住，实际上宋西川根本没有做到最后。
但宋西川也喜欢看何知那双漂亮的手握住他，来回之后再在瞬间弄脏他。反过来宋西川也会帮助何知，这样存在于两人之间的乐趣还有很多。
何知推拒着宋西川，嘴里咕哝道：“饭菜要凉了，都在桌上摆着。”
“好。”宋西川爽快地应下，不由分说加快速度。
何知从窗台上下来时，腿还有点打颤。宋西川就捞他下楼，把他放在饭桌前，给他盛饭装汤，想把他喂得稍微胖起来一点也好。
两人坐在饭桌上这样面对面吃饭，宋西川就总想起过去几年间同居的日子，何知给他做饭，以后便换他来给何知做。于是这样想象的场景又演变成梦中的画面，无比真实，令人怀念。
*
吃了睡睡了吃。
在旅行开始之前、何知出院之后的这段时间，何知完美达成了这个成就。
闲下来没有任何事可以干，相比起还在处理离职事物的宋西川，何知感觉自己已然成了个无业游民，被宋金主养在家里。
给小妹凑的手术费已经齐得差不多了，余下一些实在借不到，只能请求宋西川补上一点。
宋西川自然是乐意得很，二话不说就把钱打到了何知卡上，何知把款项汇给母亲，明细还没来得及发，对方就一个电话打了过来。
“不是说没钱吗，你哪来的钱？”
母亲的语气很不好，劈头盖脸便这样质问起来。
何知早就习以为常。他捏了捏鼻根，慢慢解释道：“是和别人借的，一些亲戚、朋友。”
那头沉默片刻，又问：“里面有多少是你自己的钱？”
“妈，我之前说过我没钱了，”何知颇为无奈，“里面没有一分钱是我的，我把钱都替你借好了，你赶快拿去给小妹做手术，其余的明细我整理一下改天发给你。”
“你不帮家里还一下？”
“不帮。”
都说了没钱了，没钱没工作，吃宋西川的喝宋西川的，出去旅游也要花宋西川的钱，还哪来的钱能帮她还？
何知不愿意告诉母亲缘由，因而也只能承受各种方面上的不被理解。
电话那头声音骤然变得很大，骂他白眼狼骂他不懂事，和住院期间骂的一模一样。
不借钱被骂，帮忙借了钱被骂，好像做什么事都不对。何知不想再听，越听就越能想象出母亲那张干瘪狰狞的面容，于是他挂断了电话，房间内重归寂静。
亲人之间这样的话语早就伤害不到他，他再一次思索也许母亲骂的都没错，他就是这样一个无情淡漠的人。对那些深刻改变了自己的人，何知要么爱得深沉，要么恨得彻底，对于原生家庭谈不上恨，飘到他眼前也只如一张白纸，激不起他任何感情了。
每到这种时刻，他就会开始思念宋西川，为数不多能完全看透他自己的宋西川。他能安心把自己所有的面都展现给宋西川，不论是乐观还是消沉，落寞亦或喜悦，宋西川全都见过了，何知就不必再掩藏任何。
因此他们能够相处得更加愉快。
*
宋西川回到家时，何知裹着被子窝在飘窗上睡着了。
宋西川走近，就看到缩成小小一团的人，他在何知额头落下浅浅的一个吻，居然就把何知给亲醒了。
何知迷瞪瞪地，搓了搓眼睛叫他“西川”。
“我在，”宋西川笑了笑，“怎么在这里睡着了？下次记得去床上睡，免得着凉。”
“在哪里睡不都一样么，”何知顺从地揽住宋西川的脖子，任由对方将自己抱起，“我在哪待着，就在哪睡着了，反正你都会把我捞起来带走，不是吗？”
“......”
宋西川笑容慢慢收敛，低头看何知，就想起那场已经结束的梦。
如同电影一般，梦的结尾是那样虚幻又不切实际，隐隐有崩坏的征兆，却仍按照既定路线前行。
那时何知便是在任何地方都容易睡着。宋西川每次回家看不到何知，就知道他肯定又在哪个角落睡过去了，那么接下来就是满屋子搜寻，像搜寻自己无意间埋下的宝藏那般，然后亲手再将其挖出。
宋西川知道那是梦，却在潜意识里依然想真真切切待何知好，即使吵过几次架，也都是最先服软的那个。
所以他无论何时何地都会纵容何知，会把何知捞起来带走，这是毋庸置疑的。
于是宋西川说“是”，何知就埋在他脖颈间咯咯地笑，然后盘他盘得更紧了。
“我妈给我打电话了。”
何知告诉宋西川给母亲汇款的事，又像讨要认可与关心一般说了母亲对他说的话。
宋西川自然皱起了眉，说：“你不要同她那样去想，你从来都是个知恩图报情感丰沛的人，怎么可能是白眼狼。”
何知盯着宋西川，不说话。
宋西川沉默片刻，问：“你觉得她爱你吗？”
“这重要吗？”何知反问。
这重要吗？宋西川被问住了，也在心里反复念诵何知说的话。
倘若能活到一百岁，那这当然是重要的，没人能完全脱离亲情独自活过那么长的时间。
可面对当下的情况，当然是及时行乐最为重要，去纠结那些问题没有必要，但最重要的是何知心里是怎么想的。
因为宋西川知道何知不是无情的人。
“这不重要，”宋西川把何知落下来遮住眉眼的刘海往后撩，盯着他的眼睛说，“重要的是你是怎么想的。”
“......我？”何知移开视线，“我不知道。那些事情已经过去很久了。”
那些年幼时留下的寂静、阴影、孤独，早就已经过去了。过去就不重要了。
宋西川顿了顿，还是选择说：“没有父母会不爱自己的孩子，她肯定爱你比你想象的要多。”
梦里的一幕幕印在宋西川的脑海中难以挥去，何知的母亲在医院对何知说的话，做出的动作，还有那些神情、攥住又松开的手——那些何知站在风暴中心而难以注意到的细节，宋西川全都替他看到了。
宋西川将何知送进手术室的那天，何知的母亲和小妹就坐在医院走廊，和他一样看着何知，直到手术室的门被关上，直到手术中的灯牌亮起来，又一直到医生走出来告诉他们手术很成功。
她一句话都没说。
但宋西川在她离开前郑重地鞠了一躬。
他说：“我会照顾好何知。”
宋西川抬起头的时候，分明又看到了何母眼里的亮，分不清是折射出来的光还是泪水，点缀在爬满皱纹的皮肤上，完全与整个人的苍老木讷格格不入。
她坐着深呼吸好几口气，想摸上宋西川的脸颊，却还是缩回手，再开口时便嗫嚅着：“......好孩子。”
宋西川张了张嘴，发现自己不知道该说什么。
他也算认识何知的母亲好几年了，从高中开始就一直认识。
虽然他们之间从未打过招呼，虽然她不知道他们在一起又分开过，分开了却又重新在一起，但不论如何，她接受了现下自己所说的“会照顾好”。
“何知那孩子不想见我，”她揪着衣摆，“他出来之后麻烦你好好陪着他，如果有事情的话也要及时通知我，我就先带思思走了。”
宋西川问：“您不等他出来再看一眼？”
何母笑着叹了口气：“看不看的......搞得跟生离死别似的，又不是以后就见不到了。你平时跟他在一起也多劝劝他，多回家看看啊。免得他爸提起他就只会骂他不回家。”
宋西川缓缓应下了。
他站在原地看她越走越远，犹豫几秒，又拔腿追了过去。
“他一直都想你们的。”宋西川微喘着气说。
何知他都想的，他自己不知道，他一直逃避这种感觉，潜意识里觉得自己对于这个家庭来说无足轻重，自然就不会去主动挂念主动联系。
何母愣了愣，何思在一边拽着她的袖子，抿着唇不说话。
宋西川：“所以......”
“思思都和我说了，”何母打断宋西川的话，“很多时候我也不知道要怎么去做。十几年前......是我们太忙了，以至于没有多关心他，他看我们的眼神现在都好像是在看陌生人。”
能怎么做呢？
多爱爱他吧。
宋西川就想说这句话。
可他没有资格要求任何人去爱何知，除了要求他自己。
何知一生会拥有很多很多的爱，有他给的爱，有朋友的爱，有小妹的爱，可好像唯独缺了一角。
如果能补上，那当然再好不过。
补不上，也不能强求。
“多联系联系他吧。”宋西川最后只能这样说。
*
“我不知道。”
何知好像除了这句话，就说不出其他。
他黑溜溜的眼睛盯着宋西川，想宋西川告诉他问题的答案，可简单的言语当然无法描述任何感情，一句“她爱你”难道就够了吗？
宋西川只能说“嗯”，说“我也会很爱很爱你”，说“如果觉得这些太难解决，就别想了，多想想我，我是最爱你的”。
何知就笑了，拍拍宋西川的肩头，吐槽宋西川最近说话真肉麻，明明以前都不这样说话的，明明几个月前在医院里还那样嘴硬，说什么都不肯承认自己想何知。
宋西川开玩笑说：“把那个时候的宋西川拖出去斩了吧。”
“那不行，”何知抱住他，“那都是你啊。不管你是什么样的，你都是宋西川。”
宋西川喜欢极了何知的投怀送抱，顺手揽住他的肩膀和腰。
两人粘腻片刻，宋西川最后在何知头发上落下一吻，没有任何犹豫，同他说：“告诉你妈吧。”
“......”
何知的笑容渐渐收敛，抱着宋西川的手缩了缩。
“听我的，告诉她，”宋西川把何知的头按在自己肩膀上，对他说，“别害怕。”
宋西川不知道何知会想什么，也不知道何知是否对这样做的结果抱有期待——他是希望母亲平静地接受，然后不会对他未来的离开感到难过；还是希望用这个激起对方的情绪，然后听到声嘶力竭的指骂，以证明那所谓的爱？
哪个都不好啊。
......
哪个都不好。
无论结果是无情的分离，还是难舍的分离，都不好。
因为分离本就是一件难事。
那些所有裹挟了人类情感而做出的行动，全都带有私心。私心希望你这样，私心希望你那样，就像宋西川希望何知活下去，但又因为爱他而不能不尊重他的选择，这也是私心。
何知的母亲把私心放在何思身上，只分给何知一点，就注定无法完完全全得到何知的认可和爱。
何知没有说话，宋西川就静静抱着他。
宋西川知道这些情绪很难消化，从不像何知用那般无所谓的语气说出来一样容易，他唯一能做的就是抱紧何知，告诉他无论发生怎样的事情，他都会一直在他身边。
一直都会在。
于是他等到了肩膀上温热的潮湿。