【梦里的合照没掉了。
宋西川还是希望能有一张属于他们的、现在的、正式的合照。于是邀请何知一起。
何知欣然答应。
并且要求宋西川一定要笑一笑。】
宋西川靠在一旁，垂眸看何知埋头签写出院手续。
所有的场面都与梦中是如此相似，那天也是大厅人来人往，有人走进阳光中，有人走入阴影处。而何知的侧脸依然被光线勾勒得完美，细密的睫毛微垂，眼珠明亮，嘴角翘起，宋西川好似又看到那个高中时在题海中游刃有余的何知。
但他的头发比过去更长，脸也消瘦，或许是太长时间没有握笔，写字也生涩得很，一笔一划，速度很慢。
宋西川只要再凑近一点，就能看清何知写的字。
何知，男，27岁，汉族，出生年月，联系电话1376483......
“何知，”宋西川突然问，“你之前，是为什么要换手机号码？”
“坏了啊，”何知毫不在意地应道，“原先不是跟你说过了。”
“你没仔细说。”
“噢——这个说来惭愧，”何知停下笔，笑得颇有些不好意思，“我当时在跨江大桥上吹风，靠在那边看手机呢，然后这风呼啦一下刮过来，我有点没站稳，手一抖，手机就掉下去了。”
何知越说越夸张：“当时下面那叫是惊涛骇浪，滚滚而来，掉下去就瞧不见踪影了，一个手机而已，没必要去捞啊捡啊的，隔天我就换了个新的，卡也一起换了。”
“什么时候？”宋西川又问。
何知想了想，说：“十一月多吧。”
“好端端的，是去吹什么风。”
不怪宋西川会发出这样的疑问，何知的习惯他可是太知道了。何知要是心情不好，就总喜欢找视野能看得宽阔的地方待，像天桥或是跨江大桥，绝对是他最经常的去处。
不论是看车看水，入目的是白天亦或是黑夜，平阔的景和徐徐的风，都能给他带来舒缓和慰籍。
当时在梦里，何知一言不合要跳天桥的样子着实是把宋西川吓了一跳。但也正因为那是梦境，也许何知才会放任自己做出那样的行为。
“就是随便逛逛，走到那儿了，就看一会儿风景。”何知扯了扯嘴角，如此回答。
宋西川那双眼似乎总能侦破一切，他就这样默默盯着何知，何知很快便垂下眼，弃甲投戈。
“我那时候是从医院里出来的，”何知吸了吸鼻子，拿起笔继续往下写，“我知道了检查结果，我不开心。也确实只是想吹吹风。”
宋西川得到自己想要的回答，却也不觉得有何种自己掌握了对方的感觉，反而是自添自堵，不太舒畅。
进而又慢慢想到，当时的何知又会在想什么，会想见到自己的亲人吗，还是会想见到朋友；会想听到他人三言两语的安慰，还是觉得该由自己扛。
不论他想到什么，总归都不会有宋西川三个字。
“居住地址......写哪儿啊，写你的算了，西川，”何知叫了他一声，没应，就抬眼用胳膊肘戳他一下，“宋西川，你现在住在哪儿？”
宋西川回过神，“东庄路99号2幢。”
“哇哈，有点距离嘛。”何知笑了笑，很快填上这个地址。
所有手续办理完毕，款项也一一结清，宋西川陪何知去他后来的租房收拾东西。
这次搬迁的物品要比上次更少，宋西川进门后才发现，这简直是个再小不过的租房了，满足了日常生活所需，对提高生活质量却没多大帮助。
包括以前的沙发、置物架等，应该是被何知留在原来的住处，它们现在或许都成了杨兆文租房家具中的一员。
而何知根本没有带走什么。
搬起来很容易。宋西川知道为什么当时何知会这样对自己说了，因为确实很容易，除了衣物和大大小小的零散物品，说何知是来这个地方旅游的也不为过。
帮助何知收拾物品的过程中，宋西川看到了客厅桌上摆放的剪刀、塑封纸、牛皮纸颜色的麻线，很难不联想到何知曾经用它们做了什么手工艺品。
宋西川一言不发地将这些东西整理好，直到何知路过他身前，他才开口问：“何知，你在住院期间有做过书签么？”
何知正抱着一个大纸箱，闻言奇怪地扭过头，露出半张脸回答他：“没有啊，我哪有闲工夫做那些玩意儿。”
天天要死不活、萎靡不振，要还有那心思做手工艺品，那他何知可真是牛逼上天了，自己都要夸奖自己一番。
何知说完话，便继续手里头的活，将纸箱搬到阳台，又突然折返，“不过之前有做一些，都是用花瓣做的，你想看？”
宋西川点头，何知便噔噔噔跑进来，坐在地上将电视机下的抽屉拉开，翻找一顿，拉出了一大袋子，放到宋西川眼前。
何知亮着眼问他：“你怎么突然对这些东西感兴趣了？”
“想知道你平时都在做什么。”宋西川随口答。
“我很无聊的，”何知笑了笑，却像展示宝贝似的，将那些塑封起来的书签一股脑倒在桌上，一个个给宋西川介绍起来，“这是揪了一小点满天星做的，这个做得一般，像这种组合体形式的，看起来层次比较丰富，哦，我做玫瑰花会多一些，还有一些银杏叶......”
何知讲得那是一个眉飞色舞、兴致勃勃，也不在意从先前就一直紧抿着唇的宋西川究竟听进去多少，直到他准备把这些书签重新收起来时，宋西川突然张口问他。
“送给我，可以吗？”
“什么？”何知一愣，手上的动作也随之而停，“全部？”
其实并不是。
宋西川想，他也许只想要玫瑰花，就像他在梦中为病床上的何知带去的那样，那样的红玫瑰。
可当何知这么一问，他突然就变得贪心，这些书签陪伴何知走过许多空闲的岁月，那些都是他不在何知身边的岁月，如果能拥有这些——
如果能拥有这些，又何尝不算拥有了可以用来回忆的媒介。
就不用在六年里日夜守着逐渐忘却的记忆，不用对着空荡的房间想什么时候能和何知重归于好，也不用到处去打听何知的消息，而自困于囚笼又不敢迈出一步。
“对，”宋西川说，“全部。”
即使这样看来确实有些狮子大开口，何知或许不会答应全部给他，可能他还想留一些送给其他朋友，也可能想留一些用作别的......
“你想要啊？”何知看了眼袋子，又看看宋西川。
宋西川依旧是平静的、毫无波澜的，他干脆利落地说出心中所想：“我想要。”
“那就全都送你了，”何知露出一个大大的笑容，低头继续收捡，最后将其打包，递给宋西川，“我留着也没用，你照顾我那么久，又不问我要什么东西，这些当做一小部分的谢礼，你直接拿走就好。”
何知说着，扭头又去阳台处理杂物，距离远了些，他怕宋西川听不清，就放大了音量继续说：“你还想要什么东西，我有的我全给你！不用跟我客气，有些钱是还不上了，你不要介意才好——”
“我不介意，”宋西川走到距离他两米处，“钱就是用在需要的地方，没了，以后再赚就是。”
“这种想法，优秀。”何知忙里抽手，给他竖了个大拇指。
宋西川又说：“我还有想要的东西。”
“什么？”
“你没丢掉的那些照片，”宋西川的瞳孔中倒映何知缓缓起身，还有他一脸不可置信的表情，继续补充道，“我的照片，你的照片，还有我们的合照。”
“什么？”何知杵在原地不动了。
宋西川重复道：“照片。”
“......”
何知艰难地吞咽，喉结上下滚动，嘴一张一合，颇有一种多年来掩藏的心思被戳破的羞愤。
好在他现如今调节情绪的能力强多了，更何况这人是宋西川，他什么难堪的样子没被宋西川见过？也不在意这些了。
于是何知在下一秒穿过乱糟糟的难以下脚的地板，语气甚是无奈，“你怎么会猜到我还留着那种东西啊，真够丢脸的。”
宋西川顺口就道：“你是我的谁，我能不知道？”
何知身形一顿，回头瞥了他一眼，呵呵一声：“爹，你是我爹。”
*
何知把宋西川带到他的房间，拉开床头柜最底下的那个抽屉，根本也没上锁，一打开就能看到里面的东西，一些零散的充电线、电池、看上去是草稿纸的纸页，扒开那些东西，最底下的才是宋西川想要的铁盒。
何知把铁盒掏出来，递给宋西川，见他半天不动，忍不住交代他：“回去后再看吧，现在收拾东西呢，你这一看就要花去大半小时了。”
宋西川嘴上应好，视线还落在半开的抽屉上，一动不动。直到何知将其一把推上，他才移开眼。
何知正要赶宋西川出去，结果恰巧一个电话打了进来，他只好去客厅接电话，把宋西川一个人留在卧室。